Den emotionella och ekonomiska kostnaden för att förlora en förälder.
Den andra sidan av sorg är en serie om den livsförändrande kraften i förlust. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg på och navigerar i en ny normal.
Hur mycket kostar det att dö? Cirka 15 000 dollar.
Åtminstone när min mormor dog - kvinnan som uppfostrade mig - kostade det så mycket för begravningen.
När jag öppnade ett kreditkort med en gräns på 20 000 USD under åren efter kändes det bra att veta att jag kunde betala för en begravning med en hatt. Jag var i kontroll för alla fall. Eftersom jag hade lärt mig med mormor att ”bara i fall” kan hända mellan att säga godnatt på söndag och stanna till efter jobbet på måndag.
Den svåraste delen av döden är att förlora någon du älskar. Men då drabbas du av en våg av kostnader, och inte bara för begravningen eller mottagningen.
Fyra år sedan mormors död har jag betalat de flesta av mina skulder. Men vissa tillför fortfarande ränta.
Jag delar några av mina kostnader - emotionella och ekonomiska - i hopp om att du kan vara beredd, eftersom de flesta av oss kommer att förlora någon vi älskar minst en gång.
Biologi 101 avgifter
Att vara den sista som träffar henne men inte vet att säga ordentligt adjö är bitter. Att vara den första personen som hittade henne död var hemskt.
Jag kommer aldrig att glömma den metalliska clang av gurney - av hennes gurney - när hon dog. De inkluderade till och med en kudde för hennes huvud. För familjen, uppenbarligen.
När coronerna kom för mormors sista glädjetur använde vi lakan för att bära henne ner. Trots den genomskinliga gula blekheten i hennes ansikte, det otrevliga huvudet, det distinkta känsla av död kropp i luften, gjorde vi vårt bästa för att vara mild, som om hon bara sov.
Jag försökte pressa den dagen från mitt sinne under de kommande åren när jag kedjeraökade och drack för att undertrycka min egen unraveling biologi.
Prislappar hos kistahandlaren
Du skulle tro att det skulle vara enkelt att köpa en kista. Det är inte som att det verkligen betyder något, eller hur? Det kommer att vara sex fot under oavsett vilket sätt du skär det och bara ses i en timme eller två, toppar.
Men det var som att köpa en bil - och jag kör inte ens. Försäljaren hade sin tonhöjd redo, hans tunna slöja av empati täckte ett desperat behov av att sälja när mina farbröder och jag undersökte kistor i ett litet grått rum.
Vissa kistor var storslagna och djupa mahogny, underbara bitar som jag inte kunde låta bli att tänka skulle vara ett utmärkt tillskott till ett sjöhus. Andra minskade glamouren men hade fortfarande lite slag.
Och sedan fanns det utan krusiduller kista. Inga gimmicks, inga tricks. Bara en tallbox. Enkla linjer och ljust, varmfärgat trä.
Och en del av vår judiska tradition. Judisk lag dikterar att de döda måste återvända till jorden och träkistor som tall bryts ner i marken. Vinn-vinn.
När du blir pressad att välja din älskades sista säng, gå med vad du vet. Håll det enkelt - och överkomligt.
Värdet av minne och bekostnad av sorg
Begravningen ägde rum på påsksöndagen, som också var ingen ringare än 20/20. Jag visste att mormor måste ha gillat det.
Jag fick henne marijuana under en av hennes födelsedagar för att hjälpa henne att hantera sin allvarliga artrit och fylla den i en flaska kvinnors vitaminer. En av bara en handfull gånger vi rökt, vi blev ganska höga och jag skrev på hennes Facebook-vägg, "Hej!" Vi grät skrattande i bra 30 minuter.
Vad jag skulle ge för att besöka henne igen, för att åka hem. När jag stänger ögonen ser jag det. Jag vet varje sväng och vilka trappor som knakar. Jag minns doften av hennes parfym, av hennes fina schampon. Vi skulle somna när vi tittade på "Forensic Files" och "Snapped" i hennes enorma king size-säng i Kalifornien som hade den mest bekväma madrassen.
Vad jag skulle ge för att känna mig hemma igen, någonstans, var som helst, för att stoppa bort den gnagande ångest att bli förvånad över hennes döda kropp. Jag vill dra dessa mardrömmar från min totala räkning.
Vad jag, ett barn utan föräldrar, skulle ge - betala - för att vara i vårt
Hem.
Jag vet att jag var ett bra barnbarn och du var alltid så stolt över mig. Jag vet att det var dags att gå. Men jag saknar dig så mycket.
Jag önskar att du kunde se mig nu med ett stort flickjobb i staden. Att du kunde se mitt söta hus, supportcirkeln jag skördade, för att veta att jag slutade röka. Vi skulle skvallra och skratta hela natten.
Betala priset för att lämna barflikar öppna på tisdagar
På första årsdagen av mormor Fredas död gick jag till den bästa dykbaren i min hemstad. Dryckerna är billiga, rökning är tillåten och ingen bedömer om du är full före kl.
Det finns ingenting som att bli putsad på en dödsdag.
Ingenting spelar någon roll - inte den öppna fliken, stanken från Marlboros på dina kläder eller allmänhetens fullsnurr och osammanhängande raser. Inte heller det är bara tisdag och du betalar för det här ögonblicket med en exceptionell baksmälla.
Jag njöt av själviskhet dagen för hennes död. Jag förtjänade det här en dag för att sörja djupt, vara sårbar.
Fastighetsförsäljningsbalans: Tjäna pengar, förlora en relik
Att titta på främlingar gräva igenom mormors tillhörigheter, både värdefulla och inte, var tarmfyllda. Hur väljer människor vad man ska köpa rakt upp och byta?
Du skulle tro att hennes fina porslin skulle fångas så. Det där någon vill ha hennes kläder - från Nordström, inte mindre!
Istället snurrade folk och hakade över knicksnacks och smycken, rusade för att fånga trädgårdsdekor och lämnade smutsiga fotspår på den vita mattan. Men jag var också lika utspridd.
Det jag sparade fortsätter att
förvirra mig. Jag kan inte kasta ut de torra läppstift som finns kvar i plånböcker, a
tidningsklippning Jag vet att mormor höll på att skvallra om, färgade skjortor.
Jag skrämmer fortfarande över att jag nästan sålde en träpall som har funnits i familjen i generationer för knappa $ 3. Jag kommer aldrig att bli av med det. Helvete, jag skulle betala hundratals dollar för att behålla det.
Fortfarande, vid mitten av den andra dagen av den tre dagar långa försäljningen, bad vi praktiskt taget folk att ta bort saker. Vi var känslomässigt tillbringade.
Minns mormors dödsdatum med Fredakakor
För hennes andra dödsdag bestämde jag mig för att jag behövde lite socker. Så jag gick till mormors favoritdeli och köpte gourmetkakor.
Jag arbetade på en daghem då. Naturligtvis såg ett småbarn kakorna och frågade vad de var till - var det någons födelsedag? Jag var inte på humör för att förklara hur jag var ledsen att min mormor var död, så jag svarade: "De är speciella farmor Freda-kakor!"
Oavsett om dessa 3-åringar kunde känna att jag var ont eller om de var glada över överraskningen av en söt godis, började alla barn skandera: ”Fredakakor! Fredakakor! Vi älskar mormor Freda! ”
Jag snyftade helt.
Värdet av nekrologlivslektioner
Att skriva en nekrolog är en mer utmanande uppgift än du kanske tror. Hur kan ett helt liv sammanfattas på ett meningsfullt och kompakt sätt? När allt kommer omkring var det nästan nio dollar att placera obit ... per rad.
Jag nämnde de stora grejerna: hennes hund, förkärlek för chattar sent på kvällen och traditionen att vara värd för Thanksgiving. Jag var tvungen att avsluta med det mantra hon började recitera under sina senaste år av livet när hon kämpade med svår kronisk smärta: "Livet är inte för wussies."
Jag ångrar att jag inte fick det graverat på hennes gravsten. Istället står det: "Älskade dotter, mamma och mormor."
Missförstå mig inte. Det är en vacker gravsten, kunglig och glittrande. Men varför komma ihåg status? Hon kommer alltid att vara min mormor.
Jag vill fira och sörja hålen som finns kvar: hennes humor,
hårdhet, vad hon stod för.
Betala för total självständighet
Jag grät utanför AT & T-butiken innan jag gick in för att avbryta mormors konto. Vid 24 skulle jag betala min egen mobiltelefonräkning för första gången i mitt liv.
Jag skulle kunna budgetera det. Men det dök upp de andra kostnaderna för att förlora henne.
Jag var tvungen att fly från min pappa vid 14. Min mamma är ute av bilden. Mormor dog när jag var 24. Jag hade bara ett säkert hem i tio år.
Nu är jag inte bara ansvarig för alla mina räkningar hela tiden. Jag ansvarar för alla beslut utan vägledning. Det är upp till mig att bestämma vad jag ska göra för varje semester. Goda nyheter skickas till mindre människor.
Det finns berusande frihet i detta, visst. Inget mer oroande vad någon vårdnadshavare kommer att säga. Jag kan göra vad jag vill, hela tiden! Ingen skuld!
Men åh, hur gärna jag vill gilla som andra människor om att "behöva" åka hem för att besöka eller avvisa fester eftersom det är mors dag.
Spara med Costco vin erbjudanden för dödsdag picknick
Jag skulle försöka besöka mormor varje vecka efter att jag flyttade, oavsett om det var en hel helg-hangout eller en pitstop på väg hem. Det var lika mycket för henne som för mig.
Så jag försökte naturligtvis fortsätta våra besök efter att hon dog.
Bara en vecka efter hennes begravning tog jag tåget ner till hennes kyrkogård, en burrito i min ryggsäck. Jag var fast besluten att ha en picknick och njuta av hennes sällskap.
Det tog ytterligare ett par år att få aptiten på picknick vid hennes grav igen. Nästa gång jag gjorde det tog jag med några vänner, smörgåsar och vin.Mormor älskade verkligen sitt vin och ett bra lunchdatum.
Vi hade en trevlig tid, avslutade flaskan med vitt och lämnade Pinot Noir till mormor. Sedan dess har det blivit tradition att lämna en oöppnad flaska vid sidan av blommor varje månad eller så.
Jag försöker att dela mina berättelser om mormor Freda och min sorg till en tradition, en ritual. Det finns tröst att dela våra dödsskulder tillsammans så att vi alla kan fira vår älskades liv och läka.
Att hantera dödskostnaderna kanske inte blir bättre, men det blir lättare.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Sara Giusti är en författare och kopieringsredaktör som bor i San Francisco Bay Area.
