Jag sörjer fortfarande den personliga kostnaden för min stolthet.
Förra gången jag pratade med min mormor var det telefon på min födelsedag i april förra året, när hon försäkrade mig om att jag alltid skulle vara hennes barnbarn. Under de flesta andra omständigheter är det orden en queer person längtar efter att höra från den person som uppfostrade dem.
Men jag är inte hennes barnbarn. Jag är en gay trans man som var tvungen att lägga på en 79-årig kvinna för att hon vägrar att respektera mig, även om hon älskar mig.
Även månader senare lämnar luften mina lungor när jag försöker bearbeta den skuld jag upplever att jag bara har pratat med henne tre gånger under de senaste två åren, och att varje gång det slutade med att hon skrek till mig om Kristi kärlek och mina "livsstilsval."
Varje gång slutade med att jag nästan bad henne att snälla bara använda mitt namn. Mitt riktiga namn. "Jag kommer inte att kunna vara perfekt för dig, Katie, ”Skulle hon viska på mig med mitt gamla namn,” och du måste bara leva med det. ”
Jag kan inte leva med det. Därför är jag främmande från både henne och resten av min familj.
2016 vann Trump valet och jag, som miljontals människor runt om i världen, kände en seismisk förändring i vår känsla av säkerhet.
Att veta vad hans administration sannolikt hade planerat för LGBTQ + -gemenskapen skickade mig i en svans av ångest och förtvivlan. Ironiskt nog låter jag fortfarande vara en rak, cisgender kvinna, men jag visste inte hur mycket längre jag kunde leva så. Fångad.
Jag hade hållit handlingen bra i 24 år, efter att jag ursprungligen hade försökt berätta för min familj runt 5 eller 6 år att jag faktiskt var en pojke och inte en liten flicka. Eftersom de var vita södra baptister i början av 90-talet kom de inte så bra till detta och lät mig veta att jag var 1) trasig och 2) kommer att hålla det för mig själv.
Från och med då kontrollerade de så mycket av min presentation som möjligt för att se till att jag inte avviker. Jag fick inte klippa håret. Jag fick helvete när jag försökte plocka ut kläder från pojkens avdelning. Jag drog mig emotionellt från alla, men jag gjorde mitt bästa för att spela rollen.
Och precis så utvecklades den lilla tjejkaraktären till en dåligt vuxen kvinna.
Jag visste inte hur jag skulle sluta spela henne förrän ett par decennier senare när jag såg utflödet av känslor från transpersoner över hela landet på valnatten. Jag såg det och jag känt det också för att samma känslor strömmade ut ur mig.
Jag kunde inte stanna kvar i kostymen längre - det strykte mig till döds. Jag kom ut mindre än två månader senare.
Lyckligtvis bodde den här gången inte längre i ett konservativt jordbruk med en familj som hade lärt mig självhat. Jag var i Los Angeles, omgiven av människor som höll min hand när jag började låta bitarna av Katie falla ifrån mig så att jag kunde visa alla vem jag egentligen var: Reed.
Min familj meddelade mig dock passivt att de inte såg Reed. De såg mig inte.
Avslappnad dödnamn och felkön med tomma ursäkter. Invasiva frågor som syftar till att påpeka mig hur motbjudande de hittade min "situation". För det mesta var det dock tystnad. Jag hörde allt mindre från dem. Hur svarar någon exakt på tystnad?
I december 2017, ungefär ett år efter att jag kom ut, började jag hormonbehandling med testosteron. Jag genomgick också en mastektomi med dubbla snitt (även känd som "toppoperation") för att min kropp skulle kunna presentera det kön som jag känner mig mest korrekt.
Det var den enskilt mest utmanande, skrämmande och brutala upplevelsen i mitt liv. När jag vaknade från operation, i en tåke av smärta och samtidigt lindring, tänkte jag på min familj. Varför hade de inte skrivit eller ringt för att önska mig lycka till?
Inte en enda familjemedlem räckte ut dagarna innan jag genomgick en större operation.
Det tog mig en vecka efteråt, med att jag valt familj, att få upp nerven att konfrontera dem.
"Vi har alla satt fel datum i kalendern, jaha!" var historien min mormor, mostrar och kusiner fick rakt ihop. Det spelade ingen roll att jag hade uppdaterat alla mycket på mina sociala medier i flera månader.
Det spelade inte heller roll att jag hade skickat dem information om vem som skulle ta hand om mig den dagen så att de hade en nödkontakt eller att jag påminde dem bara några veckor innan, när jag behandlade dem Disneyland-biljetter så att de kunde träffa den första mannen jag träffade som en homosexuell man.
Fem personer lyckades alla ändå lägga fel datum i sina kalendrar, vilken tur!
När de gick igenom förslagen att be om ursäkt för att jag "kände mig så" - fortfarande med mitt gamla namn och pronomen hela tiden - fann jag äntligen att det kunde bli arg på dem.
Jag sa till dem att jag inte kunde betrakta dem som min familj förrän de kunde behandla mig med respekt, för att snälla inte kontakta mig om de tänkte fortsätta dra mig in i mina tidigare traumor. Det var det svåraste beslutet jag någonsin har haft.
Den enda jag ibland hör från sedan dess är min mormor. Var sjätte månad eller så ringer hon till mig. Konversationen går aldrig över fem minuter innan jag måste stänga av den. Jag kan inte komma in i en skrikande match som jag misstänker att hon vill att jag ska.
Och även om jag vet att detta är hälsosammast för mig och jag är stolt över mig själv för att komma till den punkten att jag till och med kan vara självmedveten om mina egna gränser, är jag fortfarande så sönderriven.
Varför känner jag mig så skyldig? Varför känner jag att jag vände ryggen på dem, på henne, när de inte var där för mig när jag behövde dem mest - när de kanske aldrig var där för att börja med?
Pride Month kommer snart att avslutas.Och jag kommer att erkänna att jag i mina tystare ögonblick fortfarande sörjer den personliga kostnaden för min stolthet.
Medan det värmer mitt hjärta att se uppvisningar av solidaritet från familjemedlemmar till LGBTQ + -människor - speciellt i en tid när vi behöver dem mest - måste jag fortfarande sitta med smärtan av mina egna förluster, även om jag har noll ånger.
Om du är främmande, garderob eller sörjer förlusten av någon denna stolthet, var snäll och vet att du inte är ensam. Dina känslor är giltiga. De är en del av den motståndskraft och överlevnad som Pride alltid har handlat om.
Från en "queer orphan" till en annan, vet detta: Jag ser dig, även om ingen annan gör det.
Reed Brice är en författare och komiker baserad i Los Angeles. Brice är en alun från UC Irvines Claire Trevor School of the Arts och var den första transpersonen som någonsin gjutits i en professionell revy med The Second City. När vi inte pratar om te av psykisk sjukdom, skriver Brice också vår kärleks- och sexkolumn "U Up?"