Efter att ha vuxit upp med vaccinskeptiker inser jag att vaccinvägran inte handlar om autism. Det handlar om rädsla.
Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Första gången jag skämdes för att inte ha vaccinerats var jag gymnasieexamen.
När jag hängde med vänner en eftermiddag nämnde jag att jag inte hade de flesta av mina vacciner. Min vän sköt mig en titt. Tonen i hans nästa ord stod och lämnade mig förvirrad.
"Vad, så dina föräldrar är som religiösa fanatiker?"
Vi var inte religiösa alls. Inte heller fanatiker. Jag öppnade munnen för att förklara mig själv, men jag visste inte var jag skulle börja.
Bort från resten av världen
I huset jag växte upp i tog vi inte Advil och vi använde inte lotion - allt i ett försök att undvika kontakt med giftiga kemikalier. Vi strävade efter att leva så naturligt som möjligt.
Många familjer i vårt landsbygdssamhälle valde att inte vaccinera. Och vi gjorde det för att vi inte litade på myndigheterna som sa att vi borde. Vi trodde att modern medicin, tillsammans med mycket av det vanliga livet, var skadad av stora pengar.
Så vi bodde i skogen. Visst tog bussresan till skolan en timme och 30 minuter, men det kändes säkrare där ute. Den ”verkliga världen” var full av okända.
Varje vecka eller så gjorde min mamma en stadsresa för mat och gav mig en åktur från skolan. Det var fantastiskt för att bilresan var kortare, närmare en timme, men också för att jag älskade att få ensam tid med min mamma.
Min mamma är en glupsk elev. Hon slukar böcker och kommer att diskutera alla ämnen med vilken person som helst och prata med händerna hela tiden. Hon är en av de mest livliga människorna jag känner.
Under en åktur från gymnasiet förklarade hon varför min bror och jag inte fick större delen av våra barnvacciner. Hon sa att vacciner innehöll alla typer av gifter, och många hade inte testats grundligt. Hon var särskilt intresserad av kvicksilver. Big Pharma experimenterade på oss - och tjänade miljarder i processen.
En kultur av konspirationsteorier
En studie från 2018 fann att av de 5 323 personer som undersöktes rankades de skeptiska till vacciner högre i konspiratoriskt tänkande än något annat personlighetsdrag.
När jag ser tillbaka på min barndomsmiljö kunde jag inte hålla med mer.
I åttonde klass tilldelade vår lärare oss "Den mystiska dalen." Framsidan lyder, "Häpnadsväckande sanna berättelser om UFO: er, stympning av djur och oförklarliga fenomen." Vi arbetade över detaljerna i denna bok i flera veckor, som om det var ett litterärt konstverk.
Som 13-åring tänkte jag inte mycket på varför vi lärde oss en bok om "sanna" UFO-berättelser. I min stad pratade vi om konspirationsteorier hur människor gör vädret. Det var ett ämne som vi alla hade gemensamt.
Så tron att regeringen medvetet delade ut giftiga vaccinationer var inte så mycket från vår dag till dag. I själva verket följde den perfekt till vår bild av samhället och samhällen utanför vår stad.
Återigen bodde jag mitt i ingenstans. De flesta av de vuxna i mitt liv arbetade med konstruktion eller de få servicearbeten som fanns i vår stad, 350.
Min familj gnisslade av ekonomiskt, levde minimalt och sparade inte en krona. Varje dag vaknade mina föräldrar till samma kamp: Håll dig före räkningarna och se till att barnen har allt de behöver.
Deras ekonomiska kamp var främmande och bidrog till deras världsbild. Vaccinationer kändes som ännu ett krav från ett samhälle som i slutändan inte hade våra bästa i åtanke.
Det finns forskning som tyder på känslor av alienation främjar konspiratoriskt tänkande. När någon känner att de, eller gruppen de tillhör, hotas, tittar de på externa krafter för att förklara sitt offer.
Att tro att det finns ett nätverk av onödiga krafter som håller dig nere är ett sätt att förstå en till synes orättvis värld. Och det var lätt för människor, som de i min lilla stad, att tro att läkare var en del av detta nätverk.
Liksom många mödrar axlade min mamma den emotionella bördan att uppfostra min bror och mig. När vi gick till läkaren var det hon som tog oss. Och mer än en gång fick hon en läkare avvisa sina bekymmer.
Som den gången jag fick lunginflammation.
Jag var 13 och så sjuk som jag någonsin varit. Min mamma tog mig till vår lokala klinik och trots hennes insistering ryckte doktorn på oss. Han skickade mig hem utan medicinering och sa att det var ett virus som skulle passera om några dagar.
Under de närmaste 48 timmarna fortsatte jag att bli sjukare. Min mamma sov bredvid mig och svampade ner mig med några timmars mellanrum för att hålla mig sval. Efter den andra natten tog hon mig till sjukhuset.
Läkaren tittade på mig och kopplade mig till en IV.
Min erfarenhet är bara ett exempel på en skrämmande trend inom medicin
Forskning och levd erfarenhet visar att kvinnors erfarenheter tas mindre på allvar än män. En studie fann att kvinnor rutinmässigt möter skillnader i vården av män i hälso- och sjukvårdssystemet, inklusive feldiagnoser, felaktiga och obevisade behandlingar, uppsägning och diskriminering.
Andra studier visar också att även om kvinnor dör oftare av hjärtsjukdomar än män, är de fortfarande underrepresenterade i kliniska prövningar och underbehandlade.
Det är också vanligt att föräldrar som är skeptiska till vacciner känner sig okända och avskedade av sina vårdgivare. Och bara en obekväm upplevelse kan tvinga människor som är på staketet om vacciner att gå djupare in i deras skepsis.
Kacey C. Ernst, doktor, MPH, är docent och programdirektör för epidemiologi vid University of Arizona Mel och Enid Zuckerman College of Public Health. I sitt arbete pratar hon ofta med föräldrar som tvivlar på vacciner.
Hon minns en mamma vars läkare stängde av henne när hon uttryckte oro över att hon vaccinerade sitt barn.
"Hon kände sig riktigt respektlös", säger Ernst. ”Så hon bytte kliniker till en naturläkare. Och denna naturläkare avskräckta vacciner. ”
Ett av problemen med vacciner är att människor behandlar medicin som en tro. Och följaktligen väljer eller ser de läkare som representanter för tron.
Så, hur en person känner för sin läkare (kanske de är hårda eller nedlåtande) informerar om deras övergripande beslut tro inom modern medicin - eller byt till en naturläkare.
Men medicin är inte en tro. Medicin är resultatet av vetenskapen. Och när vetenskapen görs korrekt bygger den på en systematisk metod för observation och experiment.
I en atlantisk artikel om varför tro på vetenskap är ojämlik med tro på religion skriver Paul Bloom, professor i psykologi vid Yale, ”Vetenskapliga metoder har visat sig vara unika kraftfulla för att avslöja den överraskande, underliggande strukturen i den värld vi lever i.”
I verkligheten finns det inga vetenskapliga bevis för att spårmängderna kvicksilver i vissa vacciner orsakar skada. Det är troligt att min mammas oro härstammar från ett beslut från 1999 av U.S. Food and Drug Administration (FDA) att avlägsna kvicksilver från alla produkter de övervakade.
Detta beslut, som endast indirekt påverkade vacciner, stödde befintlig rädsla för att vacciner innehöll osäkra material.
När det gäller Big Pharmas intresse för vaccinmarknaden? Det är faktiskt mycket mindre lukrativt än man tror. Vissa företag tappar faktiskt pengar på sina vaccinprogram.
"Uppriktigt sagt är vacciner en av de svårare sakerna att engagera läkemedelsindustrin i att utveckla eftersom det inte finns så stor vinstmarginal som det finns för saker som Viagra eller ett botemedel mot skallighet", säger Ernst. "Att gå från," Åh, vi har den här sammansättningen som kan fungera "för att licensiera kan ta 10 till 15 till 20 år."
Till slut tog det inte mycket att övertyga mig om att vacciner var säkra
Jag höll på att läsa i mitt kolleges bibliotek när jag först stötte på termen ”anti-vaxxer”. I artikeln beskrivs myterna som driver antivaccinationsrörelsen, tillsammans med bevis som avslöjade var och en.
Det var min första introduktion till fakta.
Denna artikel förklarar hur den ökända studien av Andrew Wakefield som kopplade autism till vacciner snabbt diskrediterades på grund av allvarliga procedurfel. Sedan dess har tusentals studier misslyckats med att replikera hans resultat. (Trots detta är Wakefield-studien fortfarande en populär referenspunkt bland vaccinmotståndare.)
Men det som slog mig mest var författarens större poäng: I medicinhistorien har få framgångar gynnat samhället mer kraftfullt än vacciner. Tack vare ett globalt vaccininitiativ på 1960-talet utrotade vi smittkoppor, en sjukdom som dödade en tredjedel av de människor som den smittade.
Ironiskt nog har vaccinernas enorma framgång gjort det enkelt för vissa att glömma varför de var så viktiga till att börja med.
Det nu ökända Disneyland-mässlingutbrottet 2015 smittade 125 personer, varav 96 antingen var vaccinerade eller vars vaccinationsstatus var papperslös.
”Vi ser inte så mycket av [mässlingarna] som vi gjorde på 1950-talet”, säger Ernst. "Utan den historien och de saker som konfronterar oss i vårt ansikte är det lättare för människor att säga nej till ett vaccin."
Den obekväma sanningen - som min egen familj inte erkände - är att inte vaccinera äventyrar människors liv.
År 2010 dog 10 spädbarn av kikhosta i Kalifornien, rapporterar statstjänstemän. De 9 000 fallen det året rapporterades mest i staten på 60 år. Ännu mer nykterande: Centers for Disease Control and Prevention (CDC) uppskattar att mellan 12 000 och 56 000 människor i USA dör årligen av influensa.
Vacciner i guldmedlet för alternativ medicin
Det var 2005 när mamma körde mig hem och pratade med mig om vacciner. Det är nu 2018, och alternativ medicin har blivit vanligt.
Gwyneth Paltrows Goop - ett överdådigt wellnessvarumärke byggt på marknadsföring snarare än vetenskap - är värd 250 miljoner dollar. Medan Paltrows varumärke inte har tagit ställning till vacciner, beslutade företaget tidigare i år en rättegång på 145 000 $ för att göra ogrundade hälsopåståenden. Deras partnerskap med Conde Nast upplöstes också när tidningen Goop inte klarat faktatestet.
Många metoder för alternativ medicin är ofarliga. Den saltlampan förbättrar förmodligen inte ditt humör, men det skadar dig inte heller.
Men den bredare attityd som vi kan välja och välja den vetenskap vi ska tro på är en hal sluttning. Ett som kan leda till fler beslut som påverkar mer än oss själva, som att välja att inte vaccinera.
Ernst medger att vaccinskepsis växer, men hon är hoppfull. Enligt hennes upplevelse är rörelsens radikala sida - de vars sinnen är oföränderliga - en vokal minoritet. Hon tror att majoriteten av människor kan nås.
"Du kan nå dem som är på staketet genom att ge dem en bättre grundläggande förståelse för hur vacciner fungerar", säger hon.
”Vacciner hjälper din naturliga immunitet. Genom att exponera den för en variant av ett virus eller bakterier som är svagare än den verkliga saken lär sig din kropp och är bättre rustad för att bekämpa en infektion i verkliga livet. Ja, sällsynta biverkningar kan uppstå. Men i allmänhet är [vacciner] mycket säkrare än att få själva sjukdomen. ”
Jag nämnde för min mamma nyligen att jag hade fått många av de vacciner jag saknade som barn. Hon svarade svagt: "Ja, det var nog en bra idé."
För tillfället blev jag förvånad över hennes nonchalans. Men jag tror att jag förstår det nu.
Som mamma till små barn var hon oerhört rädd att hon skulle fatta ett beslut som skulle orsaka min bror och mig permanent skada. På grund av detta utvecklade hon ofta radikala, passionerade åsikter.
Men vi är vuxna nu. Rädslan som en gång grumlade hennes dom finns i det förflutna.
Ginger Wojcik är assistentredaktör på Greatist. Följ mer av hennes arbete på Medium eller följ henne på Twitter.