Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Den dagen jag bestämde mig för att få en hysterektomi vid 41 års ålder kände jag mig lättad.
Slutligen, efter att ha levt med smärtan i en livmoderfibroid och under många månader försökt icke-kirurgiska alternativ, sa jag till min läkare att anmäla mig till den operation som skulle sluta all ångest.
Min fibro i mandelstorlek var en godartad tillväxt i livmodern men det påverkade min livskvalitet kraftigt.
Mina perioder var så frekventa att de var nästan konstanta, och det mindre intermitterande obehaget i bäckenet och ryggen hade gått över i kategorin konstant smärtsam smärta.
Medan jag hade alternativ valde jag slutligen den kirurgiska vägen.
Jag hade kämpat mot idén om en hysterektomi i flera månader. Det verkade så drastiskt, så slutgiltigt.
Men förutom min rädsla för återhämtningen kunde jag inte komma med en konkret anledning att inte gå igenom det.
När allt kommer omkring hade jag redan två barn och planerade inte att få fler, och fibroid var för stor för att helt enkelt ta bort den genom laparoskopi. Jag hade ingen önskan att leva så under ett okänt antal år tills den helt naturliga fibroidkrymparen som kallades klimakteriet startade.
Dessutom förklarade varje kvinna som jag pratade med och som genomgått en hysterektomi att det var det bästa de någonsin gjort för sin hälsa.
Jag gick in på sjukhuset en operation dag fylld med föremål som jag fick veta att jag skulle packa och råd från andra kvinnor som hade fått hysterektomi. De varnade mig att hålla mig före min smärtstillande medicin, vila och be om hjälp under min fyra till sex veckors återhämtning, att lyssna på min kropps ledtrådar och att lättare återgå till det normala livet.
Men det var något som min systerskap inte varnade mig för.
De berättade allt om vad som skulle hända mig fysiskt. Vad de försummade nämna var den känslomässiga efterdyningarna.
Hejdå livmodern, hej sorg
Jag är inte säker på exakt vad som utlöste en känsla av förlust efter operationen. Kanske var det för att jag återhämtade mig på en förlossningsavdelning. Jag var omgiven av spädbarn och glada nya föräldrar när jag mötte min egen utvisning från klubben med fertila kvinnor.
När främlingar började gratulera mig för att de antog att jag just hade förlossat en bebis var det en hård påminnelse om att jag var på dag ett av min nya status som en infertil kvinna.
Trots att jag hade fattat beslutet att genomgå operationen upplevde jag fortfarande en slags sorg för de delar av mig som hade tagits bort, en del av min kvinnlighet som lämnade mig med en genomgripande känsla av tomhet.
Och medan jag hade sagt farväl till livmodern före operationen, tackade den för dess service och de vackra barnen som den gav mig, hoppades jag på ett par dagar för att vänja mig vid tanken på att den skulle vara borta utan att behöva prata om det.
Jag trodde att jag skulle ta mig ur min sorg när jag lämnade sjukhuset. Men det gjorde jag inte.
Var jag mindre kvinna för att min kropp inte längre kunde göra det som en kvinnas kropp evolutionärt fick göra?
Jag kämpade hemma med smärta, nattliga svettningar, dåliga reaktioner på min medicin och extrem trötthet. Ändå förblev känslan av tomhet så visceral att det var som om jag kunde känna att en del av min kvinnlighet saknades, nästan som jag föreställer mig att en amputerad känner fantomsmärta.
Jag fortsatte att berätta för mig själv att jag var klar med att ha barn. Barnen jag hade med min före detta make var 10 och 14, och även om jag hade diskuterat att utvidga vår familj flera gånger med min live-in pojkvän, jag kunde inte tänka mig att vakna upp för midnatt utfodring medan jag oroade mig för min tonårspojke gör tonårs saker som att ha sex och göra droger. Min föräldraskap hade länge överträffat babystadiet och tanken på att gå tillbaka till blöjor utmattade mig.
Å andra sidan kunde jag inte låta bli att tänka: Jag är bara 41. Jag är inte för gammal för att få en ny bebis, men tack vare hysterektomi avstod jag min möjlighet att försöka.
Innan operationen sa jag att jag inte skulle få fler barn. Nu var jag tvungen att säga att jag inte kunde få fler barn.
Sociala medier och tiden då jag tog läkarledighet från jobbet hjälpte mig inte.
En vän twittrade att hon hatade livmodern på grund av kramper, och jag tappade med en udda svartsjuka eftersom hon hade livmodern och jag inte.
En annan vän delade en bild av sin gravida mage på Facebook, och jag tänkte på hur jag aldrig mer kommer att känna sparkarna i ett liv inuti mig.
Det verkade som fertila kvinnor var överallt och jag kunde inte låta bli att jämföra dem med min nya infertilitet. En djupare rädsla blev tydlig: Var jag mindre kvinna för att min kropp inte längre kunde göra det som en kvinnas kropp evolutionärt fick göra?
Att övervinna förlusten genom att påminna mig själv om allt som gör mig till kvinna
En månad in i min återhämtning drabbades sorg av min upplevda kvinnlighet fortfarande regelbundet. Jag försökte tuff kärlek på mig själv.
Några dagar stirrade jag i badrumsspegeln och sa bestämt högt: ”Du har inte livmodern. Du kommer aldrig att få en ny bebis. Släpp det."
Mitt svar, som spegeln visade mig en kvinna som inte sov och knappt kunde gå till brevlådan, var hopp om att tomheten så småningom skulle blekna ut.
En dag, när min återhämtning hade nått den punkt där jag inte fick all medicin och jag kände mig nästan redo att återvända till jobbet, checkade en vän in mig och frågade: "Är det inte fantastiskt att inte ha perioder?"
Tja, ja, det var fantastiskt att inte ha perioder.
Med den biten av positivitet bestämde jag mig för att se över den samlingen av råd från mina vänner med hysterektomi, de kvinnor som hävdade att det var det bästa beslutet de någonsin hade tagit, och mina tankar tog en annan vändning.
När jag känner att jag är mindre kvinna påminner jag mig om att min livmoder bara var en del av det som gör mig till kvinna, inte allt som gör mig till kvinna. Och den biten gjorde mig eländig så det var dags för den att gå.
”Du har inte livmodern. Du kommer aldrig att få en ny bebis, sa jag till min eftertanke. Men istället för att känna mig tömd tänkte jag på varför jag valde att göra en hysterektomi till att börja med.
Jag kommer aldrig mer att uthärda smärtan i en fibroid. Jag kommer aldrig mer att krypa i sängen med en värmepanna på grund av försvagande kramper. Jag kommer aldrig mer att behöva packa ett halvt apotek när jag åker på semester. Jag kommer aldrig mer att behöva ta itu med preventivmedel. Och jag kommer aldrig mer att ha en obekväm eller obekväm period.
Jag har fortfarande ibland tappar av förlust som liknar de som plågade mig direkt efter min operation. Men jag erkänner dessa känslor och motverkar dem med min lista över positiva.
När jag känner att jag är mindre kvinna påminner jag mig om att min livmoder bara var en del av det som gör mig till kvinna, inte allt som gör mig till kvinna. Och den biten gjorde mig eländig så det var dags för den att gå.
Min kvinnlighet är tydlig med en blick på mina barn, som båda ser så mycket ut som jag att det inte går att misstänka att min kropp vid en tidpunkt kunde skapa dem.
Min kvinnlighet dök upp i spegeln första gången jag klädde mig efter operationen för att gå på ett efterlängtat datum med min pojkvän, och han kysste mig och sa att jag var vacker.
Min kvinnlighet är runt omkring mig i både stora och små former, från mitt perspektiv som författare till mitten av natten väckningar från ett sjukt barn som inte vill tröstas av någon annan än mamma.
Att vara kvinna betyder så mycket mer än att ha vissa kvinnliga kroppsdelar.
Jag valde att ta en hysterektomi så att jag kunde vara frisk. Det kan ha varit svårt att tro att de långsiktiga fördelarna kom, men när min återhämtning närmade sig slutet och jag började återuppta normala aktiviteter insåg jag hur mycket fibroid hade påverkat mitt dagliga liv.
Och jag vet nu att jag kan hantera alla känslor av förlust och vad som händer på min väg, för min hälsa är värt det.
Heather Sweeney är frilansande författare och bloggare, biträdande redaktör på Military.com, en mamma till två, en ivrig löpare och en före detta militär make. Hon har en magisterexamen i grundutbildning och bloggar om sitt liv efter skilsmässa på sin webbplats. Du kan också hitta henne på Twitter.