Vi sopas ofta i villkor, i en diskurs som säger att vi bara kan vara en sak och inte en annan.
Min kropp blev offentlig när jag var 13 år.
Jag började bara utveckla kurvor av baby. Bikinis var inte längre ”oskyldiga” i simklassen. Mina läppar var hela tiden klibbiga med begränsad för glans.
Innan jag gick i gymnasiet lärde mina föräldrar mig att pojkar bara ville ha en sak: min kropp. Jag var inte säker på vad tjejer ville ha. Jag var inte säker på vad jag ville.
Jag hade en rosa prickig klänning när jag ”flyttade upp” från grundskolan till grundskolan, och jag var tvungen att övertyga mina föräldrar att låta mig bära den eftersom den var gjord för tonåringar, inte barn.
När jag sa adjö till en vän på lekplatsen i den där klänningen sa min mamma att hon såg min förälskelse checka ut mig. Jag visste inte vad det betydde vid den tiden, men jag lärde mig.
På grundskolan lärde jag mig att bära klänningar som knappt passerade fingertoppregeln, men med cykelshorts under. Jag lärde mig att långa kjolar gav det perfekta tillfället för pojkar att kliva på fållen eller försöka krypa under. Jag lärde mig att från hakan och ner kunde jag vara önskvärd.
Min kropp tillhörde inte längre mig längre. Det var offentligt. Det sågs.
Dessa var åren med topp heteroseksualitet
Jag skulle vilja att pojkar skulle se mig och gilla mig och försöka få en glimt av flickornas omklädningsrum. Detta var det första spelet: att vara efterlyst. Att förstå hur vilja tillbaka.
Det fanns många olika spel vi spelade i gymnasiet. Dejting spel. Ett tag var det namnspelet: Om någon skrev en annan klasskamrats namn på din handflata, var du tvungen att be den personen ut. Det var första gången en pojke visade något intresse för mig - som en våg.
Det var också första gången jag verkligen förstod hur tabu det var för en tjej att fråga en tjej. Det var ett test för många människor. Inte ens för detta spel, för en löjlig våg, kunde någon på distans uttrycka något intresse för samma kön.
Jag lärde mig att "rak" betydde bra och "gay" betydde dåligt. Jag visste inget annat däremellan.
Jag minns att jag gick ner i korridoren i åttonde klass och fick en glimt av en av de populära tjejerna som lutade sig mot hennes skåp. Hon hade blankt svart hår som föll till hennes mittrygg och ett hjärtformat födelsemärke under ögat. Hon var vacker.
Jag försökte ignorera värmen i mina kinder, de röda fläckarna på bröstet, men jag kunde inte låta bli att tänka, "Är jag gay?"
Jag var van vid att prata om pojkarna med pannluckor och de talande, magra basketskolan i mellanstadiet med mina vänner. Jag var van vid att klippa ut dussintals bilder av Jonas Brothers från tonårstidningar för att fylla i de små luckorna där min sovrumsvägg visade genom de klibbiga affischer.
Men ibland stannade jag över Vanessa Hudgens och Cheetah-flickornas leende ansikten. Jag sa till mig själv att jag hatade dem för att ha stjält kändisarna som jag gillade, men jag var verkligen avundsjuk på de män som fick träffa dem.
"Är jag gay?"
Mitt homosexuella lakmustest var Taylor Swift, som jag älskade men definitivt inte ville kyssa. Så detta måste betyda att jag var rak och redo att dejta, eller hur?
Jag började förhandla med min sexualitet. Jag förhandlade med min vilja.
Ungefär samma tid fick jag veta att jag var funktionshindrad
Klockan 13 började jag också få svåra migränattacker och ledsvullnad och kronisk smärta. Min kropp inaktiverades och ingen förhandling kunde rädda mig från dess effekter. Min kropp kändes som högt tv-statisk.
Det var bara några månader sedan jag blev officiell tonåring när jag fick diagnosen en bindvävssjukdom som lossar mina ledband och låter mina ben förskjutas på plats med varje andetag.
Jag hade ett namn för smärtan: Ehlers-Danlos syndrom. Det var en konkret etikett, en sak som Google kunde. Men detta gjorde det fortfarande inte riktigt för många läkare.
Jag var inte säker på om jag "kvalificerade" mig som funktionshindrad eftersom jag var ambulerande rullstolsanvändare. För att jag hade bra och dåliga dagar. Eftersom jag hade upplevt livet som arbetslöst tills jag inte kunde.
Jag kände att jag ständigt bodde i det genomsnittliga utrymme som jag gjorde när min kropp först blev offentlig: inte ful men inte vacker; inte helt önskvärt men acceptabelt; inte begåvad på någon sak men genomsnittet på några olika färdigheter.
Jag var inte kroppslig men jag var inte vad andra såg som funktionshindrade heller.
När det kom till diskursen kring min kropp kolliderade min funktionshinder och min sexualitet i full kraft.
Jag visste inte att bisexualitet ens var en konkret, Google-kompatibel etikett förrän på gymnasiet, och även då var jag inte säker på om jag "kvalificerade" mig för att vara bisexuell eftersom jag hade träffat en pojke.
Strax efter min diagnos kunde jag inte gå i skolan personligen. Jag kunde knappt gå nerför den korridoren där jag såg den vackra flickan. Jag kunde inte komma in i omklädningsrummen för att låta pojkar kika.
Men spelet fortsatte
Jag slutade med avskedsdansen - den ultimata åttonde klassupplevelsen, slutet på gymnasiet. Jag använde en transportrullstol och var tvungen att få min vän att köra mig runt.
Uppmärksamheten var överväldigande. Folk pratade mycket om min kropp, men inte till mig. Rykten gick om att jag var ”den tjejen som bröt ryggen” (osann) eller ”den unge som dog” (väldigt osann). Jag var för allmän, för sett.
Vid en tidpunkt under avskedsdansen lämnade min vän mig mitt i en folkmassa. Jag kunde inte se vart hon gick. Jag fortsatte att be om ursäkt för alla som stötte på mina hjul. Efter en tid tror jag att jag ber om ursäkt för att jag bara var - för att ha tagit sitt utrymme. Rullstolflickan, på skärm.
En av de populära tjejerna kom fram till mig.
”Herregud,” sa hon. "Jag älskar din klänning."
Jag tittade mig omkring. Åtminstone ett dussin andra tjejer hade på sig en identisk outfit som min.
Flickan vände sig till sin vänkrets bakom sig.
"Killar, är hon inte bara så söt?" Hon sa. Jag var några sekunder borta från att dra en Flintstone och sänka ner fötterna till golvet så att jag kunde dra mig in i ett hörn. Men hon lade armen över handtaget på min rullstol, hennes klyvning pressades på nära håll.
"Jag borde ge henne en lap dance", sa hon. Till mig: "Jag vill verkligen ge dig en lap dance just nu."
Mina ögonbryn sköt upp till toppen av pannan. Jag tittade omkring på hennes vänner. Har något förändrats sedan dejtingspelet? Fick du delta i vågan även om det innebar att flirta med samma kön som du?
Men det var inte alls. Flickan kände att det var hennes jobb att göra mig från söt till sexuell - att använda mig för att visa sin egen sexualitet. Hon var villig att slipa på vem som helst eller något. Och jag satt redan, så vad skulle jag ha förväntat mig?
Jag lämnade den natten och reciterade i mitt huvud att jag gjorde det inte vill att tjejen ska ge mig en lap dance (och det gjorde hon inte, för min skull; min vän drog mig från situationen). Jag gjorde det inte vill kyssa Taylor Swift. Jag gjorde det inte vill ha den uppmärksamheten.
Men när du är inaktiverad slutar din kropp bara tillhöra dig. Detta är spelet - reglerna för vår skickliga värld.
Diskursen om sexualitet förändras när du är inaktiverad
När du är funktionshindrad är du antingen infantiliserad eller sexuell till ett extrem. När jag har blivit äldre och vuxit med min funktionsnedsättning och på grund av min funktionsnedsättning har jag fått oräkneliga kommentarer som antingen infantiliserar mig eller sexualiserar mig:
Jag är en inspiration när jag är sexlös.
Jag är en sexposition när jag inte är det.
Jag är söt och väl talad när jag är sexlös.
Jag är smutsig och slampig när jag inte är det.
Etiketterna som hjälpte mig att förstå språket i dessa samhällen är samma ord som håller oss instängda i en snygg, lättförståelig ruta.
Vi sopas ofta i villkor, i en diskurs som säger att vi bara kan vara en sak och inte en annan.
Ändå är det inte ett "men" som ska skilja våra attribut, utan snarare ett "och"
Detta är en enkel köning av traditionellt språk och en som alla bör träna för att inte sätta gränser för alla de många vill ha och egenskaper du kan ha.
Låt mig bryta ner det:
Jag är funktionshindrad. Och jag är sexig. Och jag är söt. Och jag är queer. Och jag är i en heterosexuell presentation som en cis-kvinna förlovad med en cis-man.
Jag är i en heterosexuell presentation som en cis-kvinna förlovad med en cis-man och jag är queer.
Jag är stark och jag är funktionshindrad.
Jag har ont och jag kan gå.
Jag gillar kvinnor och jag tycker inte att Taylor Swift är attraktivt.
Jag är söt och sexig.
Min kropp är offentlig och den är fortfarande min.
Aryanna Falkner är en funktionshindrad författare från Buffalo, New York. Hon är kandidatexamen i fiktion vid Bowling Green State University i Ohio, där hon bor med sin fästman och deras fluffiga svarta katt. Hennes författarskap har dykt upp eller kommer i Blanket Sea och Tule Review. Hitta henne och bilder av hennes katt på Twitter.
