Varje person i Amerika hanterar antingen personligen vårt lands sjukvårdssystem eller känner någon nära dem som gör det.
Frågorna som vårt system står inför rapporteras dagligen. Men utöver data, analyser och tankestycken, hur ser sjukvården verkligen ut för människor i hela Amerika?
Vilka är de ansikten som påverkas av beslut som fattas av våra politiker och vårdföretag? Hur påverkar deras socioekonomiska ställning, kön och ras nivån och typen av vård de får?
I USA är socioekonomisk status en starkare förutsägare för hälsa och död än ens utbildning. Ras och kön spelar också viktiga roller i kvaliteten på vården som folk får.
Healthline lärde känna tre väldigt olika individer som pratade uppriktigt om sin erfarenhet av USA: s sjukvårdsindustri.
Här är deras berättelser.
En somalisk invandrare som kom till USA 11 år gammal, Haweya Farah har en intim erfarenhet av Amerikas sjukvårdssystem, både som patient och som klinisk specialist i kronisk lungsjukdom.
"Jag har en MBA inom vårdhantering och över ett decennium av erfarenhet, men de flesta gånger när jag går in i en patients rum antar läkaren eller patienten själv att jag är där för att ta ut papperskorgen eller rensa brickan," säger Farah .
Hon har erfarna patienter som avvisat sin vård och frågat efter en vit läkare och läkare som ifrågasätter varför hon noterade i en patients diagram. Hon har varit högljudd om dessa frågor i Minneapolis och strävar efter förändring i sjukvården.
I hennes hemland var det en kamp för att upprätthålla rutinvård för hennes familj och andra. Men när de först anlände till Amerika, mottog varje flykting med korrekt dokumentation - som Farah - Medicaid.
”Jag kom 1996. Sakerna var annorlunda då, och folk gillade faktiskt flyktingar och ville hjälpa dem. Nu lever vi i olika tider, och många policyer har förändrats, säger Farah. Hon konstaterar att nya flyktingar nu ofta har problem med att få en försäkring.
”I Somalia är vi inte vana vid ett robust sjukvårdssystem. Du går bara till kliniken när du är sjuk, om du kan. Vi gick inte för regelbunden vård. Min mamma, hon har varit [i USA i] 20 år, och vi måste fortfarande hålla koll på hennes möten, ”förklarar Farah.
”Sedan jag började arbeta som vuxen har jag alltid betalat min försäkring för mig själv, och nu mina barn. Det är bra fördelar, men igen betalar jag för det. Det är ungefär $ 700 i månaden, och då måste jag lägga bort pengar på vårt hälsosparkonto för att betala för självrisken, tillägger Farah. Hon lyckas täcka det, men det kan vara en belastning för hennes familj.
Fortfarande är Farah tacksam för kvaliteten på täckningen och förmågan att få tillgång till läkare, även om vården ibland är partisk. Hon förklarar att trots att hon har tillgång till vård av hög kvalitet har hon kämpat med aspekter av att vara en patient av östafrikansk härkomst och en svart kvinna. Farah säger att hon fick ned sin egen smärta av läkare, som när hon bara erbjöds Tylenol att hjälpa till med smärtan medan hon var i förlossning, och befinner sig ständigt frustrerad över de saker hon ser och hör runt omkring sig.
Men hon vägrar att vara självbelåten som leverantör eller patient.
”Jag har ingen kontroll över hur mycket melanin Gud gav mig. Ta bara emot mig. Jag har inte förmånen att säga att jag är klar att förespråka. Jag kan inte lägga bort min svarthet, säger Farah.
Patrick Manion Sr., 89 vid dödsfallet, Mount Lebanon, PA
I sitt förortshus i Pittsburgh reflekterar Patrick Manion Jr. tillbaka på sin fars liv och död. Hans far, Patrick Sr., dog av Alzheimers komplikationer i juni 2018 vid 89 års ålder.
Den snabba nedåtgående nedgången var svår för Patrick Jr. och hans fru, Kara, när han började göra osäkra val i sitt eget hem. De var tvungna att göra ett snabbt val och beslutade att flytta honom till 24-timmars vård.
En stress som de inte hade var dock hur de skulle betala för allt.
"Efter en turné i marinen gick [min far] med i Steamfitters Local 449 [en facklig grupp] i Pittsburgh," säger Manion Jr. Även om Pittsburgh var ett blomstrande industriellt knutpunkt med stor efterfrågan på kvalificerade arbetare, fanns det tillfällen då efterfrågan på steamfitters skulle sjunka och Patrick skulle sägas upp en säsong.
"Arbetslöshetskontroller höll oss igång, men vi tog resor till stranden nästan varje år", förklarar Manion Jr. och tillade att hans far gick i pension 65 år gammal.
Manion SR: s stabila fackliga jobb gav trygghet för Pat och hans två systrar såväl som hans fru. När Pat började leta efter en vårdinrättning för sin far, påminner han om den stora skillnaden i vård baserat på prispunkter.
”Det fanns några vårdinrättningar som låg väl under hans budget, men vi bestämde oss för att de inte var trevliga eller uppmärksamma nog. Vi hade lyxen att vara mer kräsna i vårt val. Vi hade råd att placera honom i det trevligare och dyrare alternativet, säger Manion Jr.
”Jag kommer ihåg att jag gick igenom det billigare stället och tänkte att min far skulle hata det där. När vi turnerade på den dyrare placeringen kände jag bara att min pappa skulle njuta mer av det, vara bekvämare och få mycket mer personlig uppmärksamhet. Platsen vi bestämde oss för att flytta honom till hade två alternativ för hans behov. Han kunde gå runt inne i anläggningen, gå utomhus längs en väg som var inhägnad och skulle hålla honom säker, säger han.
Manionerna kunde också betala en granne för att titta på honom (av pappas sparande och pension) innan de flyttade till vårdinrättningen.
I slutändan kostar vårdinrättningen 7 000 dollar per månad. Försäkringen täckte 5000 dollar, och hans pension täckte lätt klyftan under de 18 månader han bodde där innan han gick bort.
”Han arbetade hela sitt liv för att försörja sin familj och sig själv. Han förtjänade och förtjänade den bästa vården jag kunde hitta för honom när han behövde det, säger Manion Jr.
Saundra Bishop, 36, Washington, D.C.
Ägare av ett beteendeterapiföretag, Saundra Bishop fick hjärnskakning i juli 2017. Hon gick till akuten och fick veta att vila i några dagar.
”Detta var fruktansvärt råd, och om detta hade varit alla de resurser jag hade, skulle det ha varit slutet på det. Men en vän till mig som också hade haft en hjärnskakning föreslog att jag skulle gå till en hjärnskakningsklinik, säger Bishop.
Biskop erkänner hennes privilegium med hur snabbt hon kunde få tillgång till den hjälp hon behövde. Hennes försäkring, som går via företaget hon äger, gjorde det möjligt. ”Jag kunde gå till den här specialisten med en copay och ingen remiss. Vår familj hade [också] råd med 80 dollar i veckan i kopior tillsammans med allt annat, säger hon.
Biskopen fick deltidsarbete, vilket skulle ha förstört hennes familj om de inte var ekonomiskt stabila. Hon konstaterar att eftersom hon äger och leder sitt eget företag kan hon navigera på deltid på distans medan hon läker. Om saker och ting inte var så flexibla kunde hon ha tappat sitt jobb på grund av skadan.
Hennes familj på sex fungerar också med hjälp av sin man, Tom, som stannar hemma medan hon arbetar. Bishop säger att han var ett enormt stöd genom hennes otaliga medicinska möten, massage betalad ur fickan för smärtlindring, terapi för att behandla olyckans trauma och personlig tränare, som modifierade sina träningspass.
Utöver detta var Bishop's mor också tillgänglig för att hjälpa till att ta hand om sina fyra barn, vilket ytterligare belyser hur ett solidt stödnätverk ofta är nyckeln för många familjer som står inför en medicinsk kris.
Vid ett tillfälle utvecklade biskopen allvarlig hjärnskakningsinducerad depression.
”Jag blev självmord”, förklarar hon. Hon gick in i ett sju veckors öppenvårdspsykiatrisk partiell sjukhusvistelse, som hennes försäkring täckte. Bishop kunde också arbeta på distans under denna tid, vilket gjorde att hon och hennes familj kunde klara av denna storm.
Medan biskopen fortfarande återhämtar sig, erkänner hon hur annorlunda hennes liv efter hennes skada kunde ha visat sig om hon inte hade haft ekonomisk hjälp.
”Jag är fortfarande skadad och kan få permanenta skador. Jag är inte läkt ännu. Men det kunde ha förstört mitt liv om jag inte hade pengar, säger Bishop.
Meg St-Esprit, M. Ed. är en frilansskribent baserad i Pittsburgh, Pennsylvania. Meg arbetade inom socialtjänsten i ett decennium och berättar nu om dessa frågor genom att skriva. Hon skriver om sociala frågor som påverkar individer och familjer när hon inte jagar efter sina fyra barn. Hitta mer av Megs arbete här eller följ henne vidare Twitter där hon mest tweets sina barns upptåg.
