Jag gick in i byggnaden, grovögd, redo att gå igenom rörelserna i samma morgonrutin som jag hade utfört dagligen i flera månader. När jag lyfte handen genom muskelminnet för att trycka på "upp" -knappen, fångade något nytt min uppmärksamhet.
Jag stirrade på "out of order" -skylten som fästs på hissen på mitt favoritrecentr. För tre år sedan skulle jag inte ha tagit så mycket märke och helt enkelt sprint upp den enda trappan bredvid den, med tanke på att den är bonuskardio.
Men den här gången innebar det att jag skulle behöva ändra mina planer för dagen.
Min dagliga rutin att träffa poolen (det enda stället jag kan röra mig fritt) två gånger om dagen och skriva i det tysta rummet på övervåningen förstördes av min oförmåga att hämta en rullator, bärbar datorväska och handikappad kropp uppför en trappa.
Vad jag en gång skulle ha betraktat som ett besvär var nu ett hinder och fick mig att ta mig från en plats som jag så ofta hade besökt tidigare.
För tre år sedan skulle jag ha sett byggnaden vara tillgänglig. Då förändrades mitt perspektiv med min kropp.
Jag var i slutet av 30-talet när ett degenerativt ryggtillstånd äntligen höjde mig från ibland med smärta till funktionshinder.
Medan jag vandrade i staden i timmar i taget och tog min skickliga kropp för givet, började jag ha svårt att gå långväga.
Under några månader förlorade jag förmågan att gå till parken, sedan bakgården, sedan runt mitt hus, tills jag stod ensam i mer än en minut eller så på outhärdlig smärta.
Jag kämpade först. Jag träffade specialister och hade alla tester. Så småningom var jag tvungen att acceptera att jag aldrig skulle kunna bli mer kroppslig igen.
Jag slukade min stolthet och min rädsla för att min situation varade och fick ett handikapparkeringstillstånd och en rullator som gör att jag kan gå i flera minuter i taget innan jag behöver vila.
Med tiden och mycket själsundersökning började jag anamma min nya funktionshindrade identitet.
Resten av världen, lärde jag mig snabbt, gjorde det inte.
Det finns en fruktansvärd 80-talsfilm som heter "They Live", där speciella glasögon ger Roddy Pipers karaktär Nada möjligheten att se vad andra inte kan.
För resten av världen ser allt ut som status quo, men med dessa glasögon kan Nada se det "riktiga" skrivet på skyltar och andra saker som är fel i en värld som ser normal ut och acceptabel för de flesta.
På ett sätt att tala fick jag mina funktionshinder dessa ”glasögon.” Det som såg ut som en tillgänglig plats för mig när jag var arbetsförmåga framstår nu vibrerande som otillgänglig.
Jag talar inte bara om platser som inte har gjort något försök att implementera tillgängliga verktyg i sin miljö (det är ett ämne för en ny diskussion), utan platser som verkar vara tillgängliga - såvida du inte behöver tillgång.
Jag såg en handikappad symbol och antar att en plats var optimerad för funktionshindrade. Jag antog att man hade tänkt på hur funktionshindrade skulle använda utrymmet, inte bara installera en ramp eller eldörr och kalla det tillgängligt.
Nu märker jag ramper som är för branta för att effektivt använda rullstol. Varje gång jag använder min rullator på min favoritbiograf och kämpar för att skjuta mot rampens lutning tänker jag på hur svårt det måste vara att hålla kontrollen över en manuell rullstol i den här backen i båda riktningarna. Kanske det är därför jag aldrig har sett någon använda rullstol på denna anläggning.
Ännu mer, det finns ramper med trottoarkanter längst ner och besegrar hela deras syfte. Jag är privilegierad att vara tillräckligt mobil för att lyfta min rullator upp över stöten, men inte alla funktionshindrade har denna förmåga.
Andra gånger slutar tillgängligheten med tillgång till byggnaden.
"Jag kan komma in i byggnaden, men toaletten är uppför eller nedför trappor", säger författaren Clouds Haberberg om frågan. "Eller så kan jag komma in i byggnaden, men korridoren är inte tillräckligt bred för att en vanlig manuell rullstol ska kunna köra igenom."
Tillgängliga toaletter kan vara särskilt bedrägliga. Min rullator passar in i de flesta utsedda toaletter. Men att faktiskt komma in i stallet är en helt annan historia.
Jag har förmågan att stå ögonblick åt gången, vilket innebär att jag kan öppna dörren med min hand medan jag knuffigt skjuter min rullator in i båset med den andra. När jag kommer ut kan jag pressa min stående kropp ur dörren för att gå ut med min rullator.
Många människor saknar denna rörlighet och / eller behöver hjälp av en vårdgivare som också måste komma in och ut ur båset.
"Ibland slänger de bara in en ADA-kompatibel ramp och kallar det en dag, men hon kan inte passa in där eller röra sig bekvämt", säger Aimee Christian, vars dotter använder rullstol.
"Dessutom är dörren till den tillgängliga stallet ofta problematisk eftersom det inte finns några knappar", säger hon. "Om det öppnar sig utåt är det svårt för henne att komma in, och om det öppnar sig inuti är det nästan omöjligt för henne att komma ut."
Aimee påpekar också att strömbrytaren för dörren till hela toaletten ofta bara är på utsidan. Det betyder att de som behöver det kan komma in självständigt - men de måste vänta på hjälp för att komma ut och effektivt fånga dem i toaletten.
Sedan är det frågan om att sitta. Att bara skapa ett utrymme där en rullstol eller en annan mobilitet passar är inte tillräckligt.
"Båda områdena med rullstolsplatser låg bakom människor som stod", säger författaren Charis Hill om sina senaste erfarenheter vid två konserter.
"Jag kunde inte se något annat än rumpor och ryggar, och det fanns inget säkert sätt för mig att lämna publiken om jag behövde använda toaletten, för det fanns människor packade runt omkring mig", säger Charis.
Charis upplevde också synlighetsproblem vid en lokal kvinnomarsch, där det funktionshindrade området saknade en tydlig bild av både scenen och ASL-tolken, som var stationerad bakom högtalarna.
Tolken blockerades också under mycket av liveströmmen - ett annat fall av att ge en illusion av tillgänglighetsåtgärder utan praktisk tillämpning.
Vid Sacramento Pride var Charis tvungen att lita på främlingar att betala för och lämna ut deras öl, eftersom öltältet låg på en upphöjd yta. De stod inför samma barriär med första hjälpen-stationen.
Vid en konsert i parkevenemanget var en tillgänglig port-a-potty på plats - men den var belägen på en grässträcka och installerad i en sådan vinkel att Charis nästan gled mot bakväggen med sin rullstol.
Ibland är det ett problem att hitta någonstans att sitta alls. I sin bok "The Pretty One" skriver Keah Brown ett kärleksbrev till stolarna i sitt liv. Jag berättade mycket om detta; Jag har en djup kärlek till dem i mina.
För en person som är ambulerande men har begränsningar av rörlighet kan synen på en stol vara som en oas i öknen.
Även med min rullator kan jag inte stå eller gå under långa perioder, vilket kan göra det ganska smärtsamt att stå i långa rader eller navigera på platser utan platser att stanna och sitta.
När detta inträffade medan jag var på kontoret för att få mitt handikapparkeringstillstånd!
Även om en byggnad eller miljö är mycket tillgänglig är det bara användbart om dessa verktyg underhålls.
Otaliga gånger har jag tryckt på en power-door-knapp och inget hänt. Kraftdörrar utan kraft är lika oåtkomliga som manuella dörrar - och ibland tyngre!
Detsamma gäller hissar. Det är redan ett besvär för funktionshindrade att söka efter en hiss som ofta ligger långt utanför det de försöker åka.
Att finna att hissen är ur funktion är inte bara obekvämt; det gör allt ovanför bottenvåningen oåtkomligt.
Det var irriterande för mig att hitta en ny plats att arbeta på rec center. Men om det hade varit mitt läkarmottagning eller min arbetsplats, skulle det ha haft stor inverkan.
Jag förväntar mig inte att saker som elektriska dörrar och hissar ska fixas direkt. Men detta måste övervägas när byggnaden är gjord. Om du bara har en hiss, hur kommer funktionshindrade att komma åt de andra våningarna när den är trasig? Hur snabbt kommer företaget att fixa det? En dag? En vecka?
Det här är bara några exempel på saker som jag trodde var tillgängliga innan jag blev funktionshindrad och var beroende av dem.
Jag skulle kunna spendera ytterligare tusen ord på att diskutera mer: handikapparkeringsplatser som inte lämnar utrymme för mobilitetshjälpmedel, ramper utan ledstänger, utrymmen som passar en rullstol men inte lämnar tillräckligt med utrymme för att den ska vända. Listan fortsätter.
Och jag har enbart fokuserat på rörelsehinder här. Jag har inte ens berört hur "tillgängliga" platser är oåtkomliga för personer med olika typer av funktionshinder.
Om du är duktig och läser detta vill jag att du tittar närmare på dessa utrymmen. Även vad som verkar vara "tillgängligt" är det ofta inte. Och om det inte är det? Tala högre.
Om du är en företagsägare eller har ett utrymme som välkomnar allmänheten uppmanar jag dig att gå längre än att bara uppfylla minimikraven för tillgänglighet. Överväg att anställa en handikappkonsult för att bedöma ditt utrymme för tillgänglighet i verkligheten.
Tala med människor som är funktionshindrade, inte bara byggnadsdesigners, om huruvida dessa verktyg är användbara eller inte. Genomför åtgärder som är användbara.
När ditt utrymme är riktigt tillgängligt, håll det så med ordentligt underhåll.
Handikappade förtjänar samma tillgång till platser som funktionshindrade har. Vi vill gå med dig. Och lita på oss, du vill också ha oss där. Vi tar mycket till bordet.
Med till och med till synes små justeringar som trottoarkanter och sporadiskt placerade stolar kan du göra stor skillnad för funktionshindrade.
Kom ihåg att var som helst som är tillgängligt för funktionshindrade är tillgängligt och ofta ännu bättre för funktionshindrade också.
Samma är dock inte sant i omvänd ordning. Handlingen är tydlig.
Heather M. Jones är författare i Toronto. Hon skriver om föräldraskap, funktionshinder, kroppsbild, mental hälsa och social rättvisa. Mer av hennes arbete finns på henne hemsida.
.jpg)
