Vad gör du när ditt hem nästan kräver ditt liv?
Innehållsvarning: Missbruk, självmordstankar.
Judnick Mayard är någon som är både person och plats, i sig själv. Jag associerar henne djupast med Haiti (hennes land) och New York (hennes stad).
Medan hon är en av de roligaste människorna jag känner, ligger det i något djupare som vi hittar gemensamma grunder: Judnick (eller Nikki, beroende på relation) är kanske den mest ärliga personen jag känner. Första gången jag läste hennes uppsats från 2014 om hennes komplicerade, kränkande förhållande med sin mamma, blev jag tyst, med ordförlust. Vid uppsatsens innehåll, naturligtvis, men också på grund av vem som berättade den här historien.
I en värld där svarta tjejer och kvinnor sällan kan vara deras fulla jag - och särskilt inte deras mest sårbara, transparenta jag - är Judnicks insisterande på sanning och talar kraft till det mer än beundransvärt. Men för henne är det bara hennes MO.
Under det senaste året har hon flyttat från New York till Denver till Los Angeles, där hon nu arbetar som frilansmanusförfattare (Adult Swim bland hennes kundkrets). Tidigare har hon arbetat som evenemangsproducent, podcast-värd och frilansskribent, och har skrivit allt från ökad förståelse för könsbestämt, rasiserat arbete till en konversation med Miss Tina Lawson och hennes dotter, Solange Ferguson.
Fånga vår konversation nedan, där vi pratar plats, hjärta och astrologi. Jag garanterar att du kommer att älska henne lika mycket som jag.
Amani Bin Shikhan: Så, hur var ditt 2017?
Judnick Mayard: Min 2017 var vild som fan. Jag flyttade över landet två gånger, från New York till Denver och sedan från Denver till Kalifornien. Jag har aldrig bott någon annanstans än New York och Haiti. Det var ett vansinnigt beslut jag tog av egenvård, för jag kände mig som om New York bokstavligen skalade mig. Jag kunde inte urskilja vad som var riktigt. Jag tillbringade de flesta av mina dagar med att dissociera, och jag drack i en takt som motverkade college, vilket fick min ångest att gå igenom taket. Jag såg verkligen inget slut.
Jag visste att jag var tvungen att få ut mina demoner och att jag var tvungen att gå någonstans tyst för att göra det. Jag visste också att om jag någonsin ville bo i New York igen måste jag gå. Det var nog första gången jag kände mig självmord på distans. Jag har aldrig underhållit tankarna så länge, men jag insåg att allt som krävs är en minut. Bara en minut av den frustrerande känslan och plötsligt verkar ditt tunnelbanetåg som något annat. Och jag insåg att det inte finns något sådant som egenvård i New York [för mig]. Du måste slåss som fan för att klara det.
[James] Baldwin sa att du måste vara ensam för att lära dig själv. Och det är allt jag behövde: Utrymme för att lära mig själv utan störningar.
AB: Jag är glad att du kom ut, men jag är så ledsen att du först måste känna dig så låg. Varför flyttade du två gånger? Och vad krävs för att du ska känna dig OK igen?
JM: Jag flyttade till Denver för att jag ville bo någonstans där ogräs var lagligt. Min hyresvärd i New York hade låtit oss röka i huset i fem år, och det hade blivit så integrerat i mitt säkra utrymme att jag kunde röka fritt. Så jag bestämde mig för att se vad alla dessa vita människor njöt av.
Jag ville också någonstans där jag kunde gå och lägga mig kl. 22.30. Jag kommer ihåg att jag sa till min vän att jag var så upphetsad att somna tidigt på en fredag, för det var inte ens en möjlighet vid den tiden i min karriär. Jag ville skriva en bok och lära mig att snowboard. Och jag var kär i någon som bodde där ute. Vi hade inga planer på att ändra vårt förhållande, men han hade berättat så mycket om staden, jag kände att det skulle vara ett bra ställe att återställa.
Jag hade sagt att om jag hatade det skulle jag flytta till LA efter två månader. Jag hatade inte det, men LA kom och ropade med en TV-skribent, så jag studsade. Spelningen fick mig att må bättre om att skriva än jag hade gjort på flera år, och LA var full av människor som jag älskade mycket och hade känt i flera år. Då hade min älskare försvunnit och jag fruktade att Denver alltid skulle känna sig hemsökt av honom. Så jag sa till mig själv, jag borde hålla det i rörelse. Jag gav en stad 30 år. Inget behov av att förbinda sig till någon stad än.
Det enda sättet jag någonsin såg ur min elände - oavsett om det var hemma eller rasistiska trakasserier i skolan - var att vara ärlig.
Jag behövde bara isolering. [James] Baldwin sa att du måste vara ensam för att lära dig själv. Och det är allt jag behövde: Utrymme för att lära mig själv utan störningar. Jag bröt mitt hjärta fyra gånger på fem år. Jag behövde smälta och jag behövde högst 70 varje dag för att göra det.
AB: Hur tycker du om LA nu? Och skulle du bo i New York igen?
JM: LA är bäst och konstigast [pip] platsen genom tiderna. Det är bara Florida med champagnepengar. Folket här är bara konstigt som fan, men jag älskar det så mycket. När du lever i detta klimat kan du inte låta bli att vara lugn. Det påminner mig om Haiti. Massor av trafik, galna människor som spenderar alldeles för mycket tid ensamma, men också en takt som är som, bruh, det är 80. Dagen är bara gon 'happen.
Det finns också denna uppfattning att folk här inte bråkar, och det är skrattretande för att människor i LA inte bara tränger, men de tjänar mycket mer pengar från liv och rörelse än NYC. Människor här jobbar hårt helt enkelt för att spela. LA är som, "Det är under min takt" eller "Jag behöver sex månader för att skriva den här saken som gör mig till sex nollor åt gången." Idén att drömma är inte så misshandlad i LA.
Jag måste också vara författare här ute. Inte en författare att hyra, utan en verklig författare som tar tid att skapa och kultivera och inte bara lägga upp och leverera. Det var ovärderligt. Jag skrev i en Adult Swim-show som kommer ut nästa år och jag arbetar med ett manus och en TV-show. Jag jobbar också med noveller och uppsatser.
Det är denna galna skönhet i ärlighet eftersom den kräver sårbarhet och mod.
I NYC handlar det om att ha en plan. Jag skulle definitivt bo hemma igen. Jag planerade aldrig att bo i NYC på heltid som vuxen. Som tonåring planerade jag alltid att dela upp mitt år i Europa, men nu är jag inte orolig. Hela min familj bor i NYC och kommer förmodligen alltid. Jag kan gå tillbaka när jag vill.
AB: Grattis, boo! Så mycket av det jag identifierar dig med är knuten till platsen - Haiti, New York. Hur kämpar du med plats som identitet kontra plats som något som aktivt håller dig vid liv eller dödar dig?
JM: Jag tror att jag äntligen lärde mig att min identitet var allt som jag tyckte om, snarare än min närvaro på en plats. New York lurar dig ganska när du är infödd, eftersom det är så tillgodosett dig. Det är som latex. Bara i din huva har du allt du kan behöva. Och så blir din identitet om din bokstavliga placering. Jag kommer ihåg när jag flyttade till Bed-Stuy - och även när jag flyttade till Boerum Hill - kände jag att min identitet som New Yorker hade förändrats. Staden är så segregerad och klassisk, även med alla valörer.
Platsen är bara en inkubator för identitet, inte grunden. Som diasporabarn ansluter vi oss ofta till våra föräldrars hem genom deras minnen och hur det bildar dem, långt innan vi ens går i hemlandet. Jag kommer ihåg Haiti som min mamma eller mina mostrar lärde mig. Det är min identitet.
AB: Diaspora-barn romantiserar ofta det som placerar platslöshet, det existentiella skärselden. Hitta du skönhet i det, eller tröttnar du på det nu?
JM: Jag hittar skönhet i det nu eftersom det är bosatt i mig. Jag har inget kvar att bevisa som New Yorker. Tycka om, vem kommer någonsin att vara mer New York än jag? Jag kommer att säga att när jag flyttade från NYC och alla dessa människor sa att jag aldrig kunde, sa jag, ”Min mamma flyttade ensam till denna galna plats och talade inte språket. Hon förtjänar inte en feg som barn. ”
AB: Vilka är dina livbalsam? De saker som får dig igenom, bokstavligen eller på annat sätt?
JM: Chanis horoskop. Jag är nu riktigt intresserad av andlighet och astrologi. Jag tycker att min historia som romersk katolik leder mig till att ständigt leta efter krafter och energier utanför, men jag är inte längre intresserad av att låtsas att saker högre än vi skulle vara dumma nog att ta mänsklig form. Universum har aldrig behövt mänsklig form för att skapa.
Jag är intresserad av andlighet som inte är uppslukad av uppfattningen om människor som skapare, utan snarare som spelarna i spelet. Det och sitta ute och dricka. Jag har ett väldigt kärleksfullt förhållande med att dricka, för jag har alltid sett det som något att göra när du vill släppa dina hämningar om att koppla av.
Jag minns 2013, jag åkte till Hawaii med min partner, och vi skulle bli solfyllda på stranden och sedan gå hem upp på detta berg för att titta på solnedgången. Det är så som jag alltid vill känna när jag är full: som att jag har hela tiden i världen att släppa taget för att vara seriös. Inte för att lindra smärta eller gömma sig för saker.
Och jag älskar att dansa och laga mat. De är två saker som du inte kan göra när du gör något annat. De kommer alltid att kräva din fulla uppmärksamhet. Jag kom också tillbaka till skönhetsrutiner, för de tvingar dig att sitta ner och hålla käften inne i ditt hus.
AB: Vilka är de rutiner du återvänder till?
JM: Jag gör en hemma ansiktsbehandling var tionde dag. Jag gör en lermask och ångar, sedan exfolierar jag, hydrerar och tonar. Jag har som 17 masker från kontakten i Koreatown. Sedan slår jag på nattoljorna.
AB: Var får du dina skönhetsrekommendationer från? Och hur har din förståelse för skönhet förändrats med åldern?
JM: Ärligt talat, Arabelle och Ashley Weatherford från The Cut. Jag litar bara på experter, människor som tar det på allvar och studerar det som vetenskap. Mina fantastiska vänner skickar också saker till mig hela tiden, särskilt när de hör att jag har svårt.
Jag tror att min idé om skönhet har utvidgats för mig. Så mycket av mitt liv innan mina 30-tal kategoriserades och förblev sedan riktigt inom dessa kategorier. Jag har alltid varit väldigt avsiktlig om hur jag ville se ut. Jag har inte riktigt utrymme att be om många åsikter, men att kunna omprioritera vad som kommer att förändras och vad som är ganska stort i sten är så lindrande och mer uttrycksfullt och kreativt för mig. Jag har också accepterat att jag ser 16 till jag ser 42 ut, och det är jättebra.
AB: När känner du dig vackerast? När känner du dig mest bekväm i din hud?
JM: Det vackraste är förmodligen när det är 90 grader ut och jag har en lätt glans och jag är ute i något rent. Jag känner mig renare och vackrare i solen än någon annanstans. Jag känner mig fri att ha smink och känner mig lika vacker utan. Det är därför jag flyttade till Kalifornien - jag tror att svart hud skapades för solen.
Jag tillåter bara att folk jag bråkar med kallar mig Judnick. Människor som uttalar det rätt och som gör det för att de älskar namnet. De tycker att det är vackert. Det är de enda som borde få säga mitt riktiga namn. Det tog lång tid för mig att inse att jag inte hatade mitt namn - jag hatade bara att höra det fel.
AB: Något jag älskar och beundrar om dig är din hängivenhet till sanning och sanningssökning. Det är dock något som kan vara så dränerande. Hur fortsätter du hitta skönhet genom allt?
JM: Det är denna galna skönhet i ärlighet eftersom den kräver sårbarhet och mod. Ibland den ena och ibland den andra. Människor älskar alltid att säga att de är ärliga medan de ger dig skäl till varför de ljuger. Det är som skönhet. Folk älskar att berätta vad som är faktiskt friska, eller vad som får dem att må bra, och följ omedelbart upp med 100 ursäkter för varför de inte kan göra det.
Jag tror att jag kanske kommer från en kränkande bakgrund för mig att missbruk bygger på lögner. Det växer bokstavligen och bygger på lögner. Det enda sättet jag någonsin såg ur min elände - oavsett om det var hemma eller rasistiska trakasserier i skolan - var att vara ärlig. Och hur människor älskar mig för den ärligheten är det enda som någonsin får mig att känna mig vacker. Det betyder att jag är riktig. Jag existerar.
AB: Nikki, jag [pip] älskar dig.
JM: Jag älskar dig också, bb. Men du visste det.
AB: OK, sista frågan och en slumpmässig fråga: Hur väljer du vem som kallar dig Nikki och vem som kallar dig Judnick? Är det ett medvetet beslut?
JM: Så två bakgrunds saker: Min mamma heter Nicole och min fars namn är Jules. På Haiti kallas han Jude; min mors smeknamn är Nikki. Mitt namn är en sammansättning av deras namn. När jag var liten var de enda som kallade mig Nikki min mormor och moster. De kallade mig Ti Nikki, [Kreyol] för Lil Nikki.
Vi här ute gör vårt bästa. Det är allt svarta kvinnor kan göra, och det är det svåraste vi någonsin kan göra. Det är den enda belöningen för att vara riktig, tror jag.
När jag kom till skolan kunde barnen inte säga mitt namn eftersom Ju- är ett Z-ljud, och -nik accent är för tung för en amerikansk tunga. Jag blev sjuk av barnen [felaktigt uttalade mitt namn], så jag ändrade det för att matcha min bästa vän i tredje klass. Naturligtvis blev det lättare än att höra folk slakta mitt namn. Alla kallade mig Nikki, och sedan skulle alla som inte var oförskämda kalla mig Judnick.
Men sedan träffade min familj mina vänner och började kalla mig Nikki, och det fick mig att komma ihåg hur jag hade det smeknamnet från en plats med kärlek och inte bara av skam att människor fick mig att känna mig konstig. Så nu kallar min familj mig Nikki eller Judnick eller vad de än vill, men jag tillåter bara att folk jag bråkar med att kalla mig Judnick. Människor som uttalar det rätt och som gör det för att de älskar namnet. De tycker att det är vackert. Det är de enda som borde få säga mitt riktiga namn. Det tog lång tid för mig att inse att jag inte hatade mitt namn - jag hatade bara att höra det fel.
AB: Jag är glad att du valde vad som passade dig. Jag är glad att du fortsätter att välja dig själv.
JM: Vi gör vårt bästa här ute. Det är allt svarta kvinnor kan göra, och det är det svåraste vi någonsin kan göra. Det är den enda belöningen för att vara riktig, tror jag.
Judnicks livbalsam
- Pikliz: En haitisk smaktillsats som är gjord av strimlad kål inlagd i vinäger och skotsk paprika. Något om snäva, heta saker tröstar mig verkligen, för det får mig att känna min tunga. Till och med lukten av det tröstar mig.
- Kroppsolja: Jag tar ungefär lika mycket tid att återfukta som de flesta människor tar för att sminka dem. Det finns något med olja som påminner dig om att känna kroppens muskler. Det är en daglig kontroll av smärta, ömhet och ibland är det helt enkelt vackert att röra vid dig själv. Försäkra dig själv. Känn din egen hud. [Nikkis favorit är L'Occitanes Almond Supple Skin Oil.]
- Äta tillsammans: När jag känner mig galen vill jag alltid ha en stor middag som jag lagar för vänner. Det är ett otroligt sätt att jorda och påminna dig själv om att din gemenskap är att ge och ta. Om du behöver deras kärlek kan du be om det. Och om du behöver dela kärlek är de glada att få den. [Nikkis favorit att laga mat är Ina Gartens recept på grillad kyckling i kombination med sin mammas lasagnerecept.]
Gillar Judnicks tankar? Följ hennes resa på Twitter och Instagram.
Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
.jpg)
