"Jag börjar undra om jag ens har ont, om jag bara har övertygat mig själv om dess säkerhet för att få drogerna."
Min kropp saknade som vanligt memot. Med den här hjälpsamma påminnelsen från min missbrukspsykiater, Dr. Tao, är jag säker på att det kommer att bli rätt på det.
"Det är konstigt. Det har gått nästan sex månader, du borde verkligen inte ha ont längre. "
Jag sitter på hennes rosa mättade kontor och skiftar obehagligt i min stol när jag håller tillbaka min snark, för jag behöver henne att lyssna. Mitt rörelseomfång i mina anklar och handleder försämras för dagen och därmed smärtan i dessa leder.
Jag är inte främmande för att mäta vad en läkare tycker om mig. De av oss med kroniska sjukdomar - och särskilt kronisk smärta - blir ofta sinnesläsare och övervakar noggrant vårt språk, ton och disposition för att se till att våra symtom och bekymmer tas på allvar.
Dr Tao var min Obi-Wan Kenobi, en av endast två läkare som erbjuder medicinassisterad behandling (MAT) kvar i hela galaxen som är min Midwestern stad. Mitt enda hopp och allt detta.
Läkemedlet, i mitt fall Suboxone, håller ner min begär och fruktansvärda avbrott. Suboxone innehåller också läkemedlet naloxon, ett opioid-reverserande medel som är känt under sitt varumärke Narcan.
Det är ett skyddsnät som är utformat för att minimera begär och hindra hjärnan från att uppleva en hög om jag gör det. Och till skillnad från midichlorians och Force har MAT god vetenskap för att säkerhetskopiera sina påståenden.
”Jag träffade doktor McHale den här veckan, kommer du ihåg honom? Han var din ledande läkare i akut psyk. Han frågade om dig. ”
Mitt hjärta de senaste månaderna känns som att det hålls av en enda tunn fiskelinje, och när panik drar i den strängen börjar mitt hjärta göra vilda saltvatten. Det kan gå med i Cirque du Soleil just nu.
Min kropp kommer ihåg, även om mitt minne av de tre veckorna i avgiftning och den akuta psykiatriska avdelningen fortfarande är dimmig. Dr McHale var personen som bestämde mig för att sluta kalla kalkon.
I efterhand verkar det uppenbart hur farligt det inte var att avvänja mig, särskilt på grund av min diabetes och andra hälsoproblem. Två gånger under min vistelse var jag i kritiskt tillstånd. Så ja, jag minns säkert Dr McHale.
"Åh, ja?"
"Ja! Jag sa till honom hur långt du har kommit. Han är så förvånad över din återhämtning, du vet. När han släppte dig, sa han till mig, att han inte trodde att du skulle leva igenom nästa månad. "
Min hjärna, som desperat försöker följa konversationen och mäta mitt svar, kortsluter.
Dr. Tao strålar.
För henne är detta en stolthet. Jag har varit nykter i 5 månader, tagit Suboxone enligt föreskrifterna och kommit av medicinen som hade pressat mig osäker nära serotoninsyndromet - allt utan ett enda återfall.
Jag var hennes perfekta framgångssaga.
Visst, min smärta hade inte försvunnit som hon hade förväntat sig. Efter 3 månader av opioider borde jag ha slutat uppleva rebound-smärta och hyperalgesi, vilket var förbryllande.
Eller åtminstone var det förbryllande för henne, eftersom hon inte tycktes lyssna när jag försökte förklara att det var smärtan jag först hade sökt behandling för.
Inte alla mina problem kunde skyllas på opioider, men jävla om hon inte försökte. Jag var först och främst ett lysande exempel på fördelarna med MAT för smärtpatienter som skulle bli beroende eller beroende beroende av kronisk opioidbehandling.
Jag delar inte hennes upphetsning att bevisa att Dr McHale har fel. Istället känner jag en våg av fruktan stiga i mitt bröst.
Jag har sett massor av människor som hanterar missbruk i mycket svårt än jag. Några hade delat min vinge på avdelningen där jag avgiftade - en stor del av dem var till och med under Dr McHales vård.
Ändå är jag, det unga funktionshindrade queerbarnet, vars underbehandlade men överdrivna kroniska smärta gjorde den perfekta stormen för missbruk, är den som denna läkare beslutade var ett dömt företag.
Hans kommentar bekräftade vad jag redan vet, vad jag känner och ser runt omkring mig när jag sträcker mig efter att hitta gemenskap i funktionshinderaktivism eller återhämtningsrum: Det finns ingen annan som jag.
Åtminstone lämnade ingen levande.
Jag har ställt in många olika smaker och sorter, och de kan alla fastna i ditt huvud på oväntade sätt. Jag kommer att sluta upprepa för mig själv samma uppfattning som jag stängde av om en vän sa det om sig själv.
När jag är med mina vänner i återhämtning försöker jag undvika att diskutera min smärta eftersom det känns dramatiskt, eller som om jag gör ursäkter för mitt beteende medan jag använde.
Detta är en blandning av internaliserad förmåga - att tro att min smärta är överdriven, att ingen vill höra mig klaga - och resterna av våra samhälleliga attityder kring missbruk.
De saker jag gjorde för att främja min narkotikamissbruk är en karaktärsfel, inte ett symptom på hur missbruk förvränger vårt omdöme och kan göra att orimliga saker verkar helt logiska.
Jag tycker att jag håller mig på en annan standard, till viss del för att jag inte har nära vänner som hanterar både funktionshinder och missbruk. De två öarna förblir åtskilda, endast överbryggade av mig. Det finns ingen som påminner mig om att förmåga är skit, oavsett vem det kommer ifrån.
När jag interagerar med mina funktionshindrade eller kroniskt sjuka vänner kan jag känna min hals stänga runt mina ord när ämnet opioider kommer upp.
Atmosfären kring patienter med kronisk smärta, opioider och missbruk är blixtladdad.
Med början i mitten av 1990-talet drev en flod av marknadsföring (bland mer snedig praxis) från läkemedelsföretag läkare att liberalt förskriva opioida smärtstillande medel. Läkemedel som OxyContin vilseledde grovt det medicinska området och allmänheten med skräp påståenden om att vara motståndskraftiga mot missbruk medan de bagatelliserar den totala risken för missbruk.
Hoppa fram till idag, där nästan en fjärdedel miljoner människor har dött på grund av överdoser, och det är inte konstigt att samhällen och lagstiftarna är desperata att hitta lösningar.
Dessa lösningar skapar dock sina egna problem, till exempel patienter som säkert använder opioider för att behandla kroniska tillstånd som plötsligt tappar åtkomst eftersom nya lagar hindrar eller avskräcker läkare från att arbeta med dem.
Funktionshindrade eller kroniskt sjuka personer som söker grundläggande smärtlindring blir skulder istället för patienter.
Jag kommer att kämpa hårt för mitt samhälls rätt att få tillgång till nödvändig medicin utan stigma, rädsla eller hot. Att ständigt behöva rättfärdiga sin medicinska behandling för dina egna läkare och den bredare funktionsdugliga allmänheten är utmattande.
Jag minns tydligt den bevakade känslan och med vissa attityder till MAT - ”Du handlar bara ett läkemedel mot ett annat”- Jag spelar fortfarande försvar.
Ibland kan kroniskt sjuka och funktionshindrade människor försvara sig genom disassociation när de framställer dessa anklagelser om oärlighet eller manipulation av systemet.
Det är vi inte missbrukare, de säger. Vi förtjänar respekt.
Det är här där jag vacklar. Jag får meddelandet att jag undergräver mitt samhälle genom att uppfylla stereotypen för människor i smärta som är missbrukare, med alla konsekvenser av det ordet.
Jag börjar undra om jag ens har ont, om jag bara har övertygat mig själv om dess säkerhet för att få drogerna. (Tänk på alla bevis som motsätter sig, inte minst som innehåller nästan två års nykterhet när du skriver detta.)
Så jag undviker att diskutera min historia av opioidanvändning, känner mig sliten mellan två aspekter av mitt liv som obevekligt är kopplade - missbruk och kronisk smärta - men ändå hålls isär i den offentliga diskursen.
Det är inom den här röriga däremellan som jag svänger. Skadliga attityder gentemot missbrukare övertygar mig om att jag måste noga snida min missbruk när jag diskuterar funktionshindrades rättigheter och rättvisa.
Ableistiska idéer om smärta som svaghet eller ursäkt håller mig snäv om drivkraften bakom de flesta av mina begär efter nykterhetsmöten.
Jag känner mig roped till en konkurrenskraftig match av pingpong med läkare och smärtpatienter: de som trycker på för att få tillgång till opioider som håller en paddel och de som har förklarat krig mot dem som håller den andra.
Min enda roll är föremålet, pingpongbollen lanserades fram och tillbaka och gör poäng för vardera sidan, bedömd av den allmänna opinionens domare.
Oavsett om jag är modellpatient eller en varningssaga kan jag aldrig vinna.
Det här fram och tillbaka har övertygat mig om att det är bäst att hålla mig själv. Men min tystnad betyder att jag inte hittar andra som delar med sig av dessa erfarenheter.
Så jag lämnar slutsatsen att Dr. McHale har rätt. I alla fall borde jag vara död. Jag kan inte hitta någon annan som jag eftersom kanske ingen av oss lever tillräckligt länge för att hitta varandra.
Jag kommer inte ihåg vad jag säger till Dr. Tao efter hennes triumferande förklaring. Jag gör förmodligen ett skämt för att ta bort spänningen som jag känner mig upprullad mellan axlarna. I vilket fall som helst hindrar det mig från att säga något jag kommer att ångra.
Vi avslutar mötet med vanliga frågor och svar:
Ja, jag har fortfarande lite begär. Nej, jag har inte druckit eller använt. Ja, begäret är värre när jag har en blåsan. Ja, jag har gått på möten. Nej, jag har inte missat en dos Suboxone.
Ja, jag tror att det har hjälpt min begär. Nej, det har inte fixat smärtan. Nej, mina händer var inte så svullna innan jag blev nykter. Ja, det är konstigt. Nej, jag har ingen leverantör som är villig att undersöka det just nu.
Hon ger mig receptpåfyllningen och jag lämnar, ett hål av skam och värme tråkigt genom magen.
Trots hur Dr. Tao ser på mig är min historia inte exceptionell. I själva verket är det alltför vanligt att smärtpatienter blir beroende av mediciner med lite stöd eller hjälp fram till ett krismoment.
Vissa överges av läkare medan de är beroende av starka opioider och får lämna för att ta hand om sig själva vad de än kan - vare sig det handlar om läkare eller på gatumarknaden eller tar sitt liv.
Vårt samhälle börjar erkänna skadorna som orsakats både av översvämningen av opioid smärtstillande medel på marknaden och de motreaktionssvar som gör att patienter med opioidterapi är strandade. Detta är viktigt för att skapa en bättre medicinsk modell för att ta itu med smärta och missbruk.
Men som diskursen ser ut verkar det inte finnas något utrymme för att hålla båda: att det finns legitima skäl att söka opioidbehandling för smärta och mycket verkliga risker för missbruk precis samma sak.
Tills vi ser fler människor prata om livet efter opioidberoende, särskilt för funktionshindrade och kroniskt sjuka människor, kommer vi att fortsätta att vara isolerade - och antas vara förlorade orsaker.
För en generation sedan drev mitt samhälle tillbaka mot den tysta skam med stigma med trosbekännelsen TYST = DÖD. Det här är den plats jag har valt att börja.
Det enda som gör min återhämtning anmärkningsvärd är att jag har chansen att skriva detta, att tala offentligt om effekterna av kronisk smärta och missbruk, och hur viktigt det är att vi normaliserar erfarenheter från funktionshindrade / kroniskt sjuka missbrukare.
Allas tid är lånad. På den korta tid vi har förtjänar vi att vara ärliga om oss själva, hur rörigt det än kan tyckas.
Jag vet att jag inte kan vara den enda som bor vid denna osäkra korsning. Och för de av er som bor bredvid mig, vet detta: Du är inte ensam.
Det finns kroniskt sjuka och funktionshindrade personer som har att göra med missbruk. Vi spelar roll. Våra röriga historier spelar roll. Och jag kan inte vänta med att dela dem med dig.
Quinn Forss arbetar som peer support-specialist för människor i återhämtning efter missbruk. Han skriver om återhämtning, missbruk, funktionshinder och queer liv på sin blogg, jag är inte en bra person.
.jpg)
