Ras och medicin: 5 svarta människor berättar hur det är att navigera i ras inom vården

Vi har fortfarande en lång väg kvar innan svarta människor får den medicinska vård de behöver.

Detta är Race and Medicine, en serie som syftar till att avslöja den obekväma och ibland livshotande sanningen om rasism inom sjukvården. Genom att lyfta fram svarta människors erfarenheter och hedra deras hälsoreser ser vi på en framtid där medicinsk rasism hör till det förflutna.

Som en mörkhudad och ibland känslig liten svart flicka kunde jag aldrig skaka känslan från mina ben att min smärta kunde ses som obetydlig för just de människor som skulle ge mig medicinsk vård. Det är fortfarande något jag har problem med att förena.

Med arvet från medicinsk rasism som går tillbaka till Amerika före antebellum är det ingen överraskning att svarta patienter som söker behandling idag fortfarande är misstänksamma, försiktiga och skyddande.

Som barn minns jag att jag såg filmer om hur U.S. Department of Public Health experimenterade med svarta krigsveteraner genom att hålla tillbaka syfilisbehandling utan informerat samtycke.

Senare lärde jag mig om vita läkare som testade de första gynekologiska instrumenten på förslavade svarta kvinnor utan anestesi och använde svarta celler för banbrytande HeLa-cancerforskning utan samtycke.

Jag satte mig ner för att prata med svarta patienter i alla åldrar om deras rasistiska erfarenheter inom sjukvården. Vissa av dem vill förbli anonyma på grund av stigmatiseringen av att öppet diskutera mental hälsa, medan andra arbetar inom sjukvårdsbranschen och fruktar professionell motreaktion.

Här är deras berättelser.

"Hon gjorde allt för att skapa ett jobb för den vita mannen innan uppehållet ens var över."

”Maya”, 38, arbetar som läkare och har upplevt rasism bland sina kollegor och som patient. På grund av den professionella risken att tala ut, bad hon att hennes namn skulle ändras.

Mayas erfarenheter av rasism inom sjukvården började när hon letade efter ett jobb efter att hennes uppehållstillstånd slutade. Maya bad om en rekommendation från den läkare som hon hade arbetat med i 3 år och fick ett ja.

När Maya fick jobbet, som var en tillfällig dagpenning, lät kvinnan som anställde henne veta att hennes referens kanske inte var perfekt.

Huvudläkaren hade sagt, "Tja, Maya är inte en gickare."

Kvinnan som anställde frågade: ”Vad menar du? Är hon smart? Vet hon vad hon gör? Fungerar hon hårt? ”

Huvudläkaren sa ja och Maya anställdes.

Den andra läkaren i bosättningen, en svart man, ansökte om dagpenning vid samma klinik där bosättningen ägde rum. Huvudläkaren ville att han skulle intervjua, även om hon arbetade sida vid sida med honom i tre år.

Medan hon motvilligt rekommenderade Maya och krävde att den andra svarta läkaren skulle intervjua, gick samma läkare ut ur hennes sätt att skapa ett jobb för den tredje invånaren, en vit manlig medicinstudent.

Dagpenningsjobb är tillfälliga, har inga garanterade timmar och förmåner ges sällan. Det är svårt att säkra stabila inkomster, och många leverantörer måste arbeta flera jobb bara för att klara sig.

Precis som Maya finns redan svarta invånare och läkare i utkanten av sitt område.

Faktum är att endast 5 procent av läkarna 2018 var svarta, medan svarta kvinnor representerade bara 2 procent av alla läkare. För närvarande är bara 7 procent av medicinska skolelever svarta.

Denna brist på rasrepresentation är kopplad till en långvarig övertygelse om vem som förtjänar att ockupera utrymme som medicinska myndigheter. I sin tur får detta läkare (av alla raser) att misstro att framtida (eller nuvarande) svarta läkare förtjänar professionella möjligheter, även om de är smarta och hårt arbetande som Maya.

För många svarta läkare finns det en osäkerhet i att veta om dina kollegor och överordnade kommer att stödja dig eller sabotera dig på grund av din ras.

”Nej, jag går inte hem. Du förstår inte. Jag har ont och det här barnet är på väg att komma ut. ”

Mayas navigering av medicinsk rasism fortsatte bara med födelsen av sitt andra barn.

Hon berättar hur det var att ha tvivlat på hennes förlossningsvärk av läkare, en upplevelse som bidrar till att svarta mödrar dör med 3 till 4 gånger andelen vita mödrar.

”När jag var 38 veckor gravid med mitt andra barn började jag få sammandragningar. Jag gick till arbets- och leveransavdelningen, säger Maya. "Sjuksköterskan sa i princip att jag inte var tillräckligt vidgad, så jag skulle bara ta lite Tylenol eller morfin, och jag kunde bara åka hem."

Det är inte ovanligt att svarta kvinnors smärta avskedas eller minimeras. Maya sköt tillbaka, men den manliga OB-GYN insisterade på att hon fortfarande inte var tillräckligt vidgad.

”Jag stannade bara där och kämpade igenom smärtan. Jag fick så småningom morfin, säger Maya.

När en barnmorska utförde en kontroll visade det sig att Maya faktiskt var mer utbredd än läkarna hade trott.

Hon fick sitt barn 10 timmar senare.

Maya delade att hennes ovilja att gå hem inte bara var av smärta. Hon hade känt en annan svart kvinna som var 38 veckor gravid som skickades hem med arbetskraft och förlossning, även om hon sa till dem att något inte kändes rätt.

"De sa till henne att gå hem, och hennes barn dog", säger Maya.

Enligt Centers for Disease Control and Prevention är svarta barn dubbelt så benägna att dö före sin första födelsedag än vita, asiatiska eller spansktalande barn. Denna statistik håller oberoende av svarta mammors inkomst, klass och utbildningsbakgrund.

För många som väntar svarta mödrar är det upprörande och skrämmande att tro att du kan förlora ditt barn eftersom en läkare ifrågasätter din mänsklighet eller din upplevelse.

Detta är utöver demoraliseringen som orsakas av bristande tillgång till de sociala determinanterna för hälsan, som kvalitetsmat, sjukvård och försäkring.

Lyckligtvis tar många svarta mödrar noll chanser med läkare som kan vara rasistiska. Istället vänder de sig till Black doula-kollektiv eller Black gynekologer för att skydda sig själva och sina barn.

Och det fungerar.

En studie från 2020 visade att när svarta barn behandlas av svarta läkare fördubblas deras chanser att överleva nästan.

"Mina [vita] vänner fick monotestet direkt."

André, 27, fick annan vård av sina vita motsvarigheter för samma tillstånd.

”En av mina [college] hallkamrater började bli sjuk. [Då] började vi alla känna oss sjuka, säger André. "Jag var en röstuppträdande major ... och jag minns att jag hade svårt att ens sjunga ... så jag gick till studenthälsocentret."

Först testades André för strep. Hans test kom tillbaka positivt, men han fick inte behandling.

Några dagar senare testade flera av hans kamrater positivt för mono. Bekymrad att han kan ha blivit utsatt gick André tillbaka till studenthälsocentret. Han fick inte ett test.

”Jag fick inte behandling eller något för strep hals. Jag kunde inte hålla mig vaken mer än 8 timmar om dagen, säger han. "Så jag gick till akuten, blev testad och fick mina resultat: jag hade mono."

För André registrerades inte medicinsk rasism för att söka medicinsk behandling för sina monosymtom - åtminstone inte först.

Han såg skillnaden när han jämförde sin erfarenhet av att behöva återvända till studentkliniken och sedan själv besöka akutmottagningen med sina vita klasskamrater.

"Mina [vita] vänner fick monotestet direkt", säger André.

André var en av de få svarta studenterna på campus, så det är mycket osannolikt att vårdcentralens personal interagerade med många svarta patienter, än mindre behandlade dem regelbundet.

Medan ingen medicinsk personal var utåt fientlig mot André, bidrar implicit rasistiskt beteende, som stereotyper, nedlåtande språk och dominerande konversationer kontra att ställa humaniserande frågor, alla till vård av lägre kvalitet och övergripande hälsa för svarta patienter.

"Här fick jag höra att jag är för mörk."

Morgan, 27, delar med sig av sin erfarenhet av en anti-svart mikroaggression från en läkare.

När Morgan, 27, flyttade från Massachusetts till Kalifornien, märkte hon några överraskande och oönskade biverkningar i form av rosacea-uppblossningar, torr hud och utbrott.

När hon gick till sin primärvårdsläkare för att lindra, verkade hennes PCP inte bry sig alls om de hudproblem som Morgan upplevde.

Istället rekommenderade läkaren att Morgan skulle testa hudlättnadskräm och sa: "Du behöver det verkligen."

Morgan var bedövad.

"Jag visste inte ens vad jag skulle säga tillbaka till henne", säger Morgan. ”Jag hade aldrig upplevt det inom sjukvården. Jag hade också flyttat till Kalifornien under förevändning att kalifornierna verkligen är öppna, liberala och progressiva, och här fick jag höra att jag är för mörk! ”

Hennes berättelse belyser en viktig punkt: Denna typ av anti-svart attityd är genomgripande. Oavsett hur "progressiv" regionen är, oavsett politik.

Och konsekvenserna är allvarliga: Händelsen lämnade Morgan obehandlad - och säker på att hon aldrig skulle återvända till den läkaren.

”Har jag cancer nu?”

Erika, 56, minns en upplevelse tidigt i vuxenlivet när hon träffade en läkare för en rutinmässig bröstundersökning.

”När jag var 23 år gick jag till läkaren för bröstundersökning med en vit OB-GYN-man. Han sa att jag förmodligen skulle få bröstcancer eftersom mina bröst var mycket stora och de hade fettvävnad. Vid den tiden vägde jag 120 kilo och mina bröst var 34D, så det var konstigt att höra för mig, säger Erika.

”Min fråga till honom var:” Har jag cancer nu? 'Och han sa nej, så jag sa:' Tja, jag kommer att oroa mig för det när jag får cancer. '"

När hennes läkare gjorde den uttryckliga och extrema kommentaren försvann Erikas känsla av förtroende för honom som leverantör omedelbart. Hon kände sig ännu mer marginaliserad som en ung svart kvinna som sökte vård i ett majoritetsvitt fält. Det tog mer än två år innan hon besökte gynekologen igen.

I det här fallet skapade Erikas läkares rasistiska beteende en barriär för henne att få pålitlig vård.

Hon är inte ensam. Forskning bekräftar att mikroangrepp regelbundet undergräver svarta patienters hälsa.

”Jag visste att han hade fel. Jag visste att jag kände mig konstig. ”

”Iyana,” 61, är en offentlig person som lever med bipolär sjukdom. Hon ordinerades medicin vid 35 års ålder och kände sig inte direkt.

"Inom en vecka började jag få biverkningar och märka förändringar i min kropp", säger Iyana.

När hon tog upp detta till sin läkare sa han att det inte var möjligt.

Även om hon kände i tarmarna, så hade läkaren fel, lyssnade Iyana.

Ändå justerade hon sin medicin på egen hand och tog mindre än vad han sa att hon skulle ta. På grund av brist på förtroende kände Iyana behovet av att justera sin medicin i hemlighet. Detta kan vara farligt.

Medan Iyanas läkare inte gjorde några utåtgående rasistiska eller förnedrande kommentarer till henne, var ogiltigförklarandet av hennes biverkningar ett annat exempel på hur läkare i hemlighet inte lyckas behandla svarta patienter effektivt.

En 2020-studie om rasmikroaggressioner i rasladdade interaktioner mellan patienter och leverantörer indikerar implicit bias mot svarta patienter.

Iyanas psykiater visade sannolikt denna fördom.

Hans avskedande av hennes oro över vad hon kände i sin egen kropp fick Iyana att misstro sin läkares behandlingsplan och istället behandla sig själv, ett vanligt resultat för svarta patienter.

Hon återvände aldrig för ett nytt besök hos honom.

Svarta läkare validerar svarta patienter

Alla intervjuade delade att det att ha svarta läkare var en mer bemyndigande och humaniserande upplevelse än att behandlas av icke-svarta läkare.

Forskning bekräftar att svarta patienter upplever färre mikroaggressioner, diskriminering och ångest från svarta läkare än från icke-svarta läkare. De är också mer benägna att få sin smärta trodde och behandlas effektivt.

"Det var så enkelt med henne."

”Den enda gången jag hade en svart vårdgivare var när jag var i Philadelphia. Välsigna henne!" André säger om sin erfarenhet. "Även nu vill jag inte se någon i detta [landsbygdsvita] område på grund av hur det såg [henne] och hur lätt det var med henne."

Hans ovilja att se andra läkare talar om hur validerad André kände sig för att få kvalitetsvård.

"Hon inledde alla samtal, och om jag glömde någonting skulle hon undersöka mig ... det var fantastiskt", säger André. "Hon var som," Har du en svart tandläkare nu? Jag fick dig. Har du en svart terapeut? ”Hon gav mig alla kontakter.”

Detta är långt ifrån bortse från André som han upplevde på sitt universitetsområde.

"Det var perfekt."

Erika hade ett liknande möte med en svart läkare.
“Det var perfekt - kunde inte ha varit bättre! [Han] var den som föreslog att jag skulle ta bort mina fibroider om jag ville få barn, säger hon.

"Han pratade om barn, familjeplanering, mitt äktenskap, föräldraskap, familjebakgrund, kontra [en vit läkare] som sa något negativt om min kropp utan ingress."

Med en svart läkare behandlades Erika som en person med förhoppningar, drömmar och en framtid.

"Jag var bara så desperat."

Morgan delar med sig av sin erfarenhet av att byta till en svart läkare.

”Jag var bara så desperat. Jag var som: ”Jag behöver någon som ser ut som jag som kan ge vägledning”, säger hon.

Hon fick inte bara vägledning utan uppmärksamhet och omsorg.

”Hon tog saker mer på allvar. Hon var mer uppmärksam på mig som människa än någon annan läkare jag har haft för att hon [var] medveten om de erfarenheter som svarta kvinnor har i vården. I slutändan är det därför jag tror att jag slutade lita på henne så mycket, säger Morgan.

Fortfarande kostade denna kvalitetsvård.

"[Hon] blev min primärvårdsläkare, men detta var ett vilt dyrt alternativ som inte täcktes av försäkring", säger Morgan.

Vad alla läkare och svarta patienter borde veta

Tyngden av anti-svart medicinsk rasism kan verka oöverstiglig för både läkare och svarta patienter. Det finns möjliga åtgärder som kan säkerställa att svarta liv betyder något och behandlas medicinskt på det sättet.

Se svarta patienter som mänskliga

Maya föreslår att läkare tar extra tid för att överväga livsvillkoren för sina svarta patienter.

”Om du behöver, spendera en minut eller två extra på [patientens] historia. Ta hela personen i beaktande. Hur långt är de från en livsmedelsbutik? Finns det färska produkter tillgängliga? Hur är deras levningssituation? Få en detaljerad historik. Hjälp dessa människor, säger hon.

Svarta upplevelser är verkliga

"Rabattera inte automatiskt vad en patient berättar att de upplever i sina kroppar", säger Iyana.

Titta på dina fördomar

Morgan betonar vikten av att titta inifrån för att förstå dina egna fördomar.

”Rasism kan definitivt inte lösas på en dag eller [med] en utbildning, men det är nödvändigt att [läkare] gör mycket självidentitetsarbete för att förstå sina egna fördomar ... titta på hur de utbildades och utmana det, " hon säger.

Förespråkare

Slutligen uppmanar Maya svarta patienter att förespråka deras hälsa, oavsett vad.

"Om du känner att någon inte lyssnar på vad du säger, hitta en annan leverantör, för det finns många av dem där ute", säger hon. “Känn dig inte skyldig över det! Många gånger vill svarta patienter ge [läkare] många chanser - nej! Om du inte har en positiv upplevelse, hitta någon annan. ”

Hon tillägger att om du har en aning behöver du ett visst test, du har rätt att kräva det och ringa in support.

"Om du vill göra ett test och [läkarna] inte vill göra det - och du inte känner att du kan kämpa för det - ta med någon som kan", föreslår Maya.

Hälsa är en rättighet, inte ett privilegium

Medan framsteg görs har vi fortfarande en lång väg att gå innan svarta människor får den medicinska vården de behöver.

Svarta människor förtjänar att få sina erfarenheter validerade, deras känslor respekterade och deras kroppar behandlas med verklig omsorg.

Zahida Sherman är en professionell för mångfald och inkludering som skriver om kultur, ras, kön och vuxen ålder. Hon är en historienörd och rookiesurfer. Följ henne vidare Instagram och Twitter.