Förra året var jag mellan min andra och tredje IVF-cykel (in vitro fertilisering) när jag bestämde mig för att det var dags att återgå till yoga.
En gång om dagen rullade jag ut en svart matta i mitt vardagsrum för att träna Yin yoga, en form av djup stretch där poser hålls så länge som fem minuter. Även om jag har två yogalärarintyg, var det här första gången jag tränade på mer än ett år. Jag hade inte trampat på min matta sedan mitt första samråd med en reproduktiv endokrinolog som jag hoppades skulle hjälpa mig bli gravid.
Under året som följde det första mötet korsade min man och jag cykler av hopp och besvikelse mer än en gång. IVF är svårt - på din kropp, på dina känslor - och ingenting förbereder dig verkligen för det. För mig kändes en av de mest oväntade delarna främmande från min kropp.
IVF kräver att du injicerar hormoner - ber i huvudsak din kropp att mogna många ägg före ägglossningen, i hopp om att få en livskraftig och hälsosam (eller mer) som kommer att befruktas. Men på 40-talet visste jag att jag redan hade använt mina mest livskraftiga, friska ägg, så injektionerna fick mig att distansera mig från min kropp.
Jag kände mig som om jag gjorde en 11-timmars uppmaning om mitt reproduktionssystem, alldeles för sent - och min ungdomliga kropp, och hur det kändes som, registrerat som ett tomt i min fantasi, ett minne jag kunde föreställa mig men inte återhämta sig visceralt, än mindre besöka, upprepa, återuppleva eller ha tillbaka.
Jag tänkte hela tiden på ett fotografi av mina college- och college-vänner och jag på en italiensk restaurang i centrala Brooklyn. Jag kom ihåg att jag klädde mig för den kvällen, som var min 31-årsdag, och parade ihop röda byxor från Ann Taylor med en silkesvart T-shirt med ett sicksackmönster av orange, blå, gul och grön tråd som löpte genom tyget.
Jag kom ihåg hur snabbt jag klädde mig för den kvällen och hur intuitivt det var att uttrycka mig med mina kläder och vagnar på ett sätt där jag kände mig bra med mig själv. Vid den tiden behövde jag inte tänka på hur jag skulle göra det - jag hade ett naturligt förtroende för min sexualitet och självuttryck som kan vara andra natur i 20-talet och början av 30-talet.
Mina vänner och jag var moderna dansare vid den tiden och i god form. Tio år senare, och mitt i IVF, resonerade den tiden som tydligt slut. Det där kroppen verkade diskret och separat från kroppen jag hade i 40-talet. Jag testade mig inte på samma sätt fysiskt, efter att ha vänt mig till att skriva, sant, men den här känslan av att vara åtskild från min kropp och till och med känna en viss besvikelse i skuggan av det.
Den känslan av svek från min kropp ledde till några fysiska förändringar som jag först antog var en del av åldringsprocessen. En kväll tog min man och jag min svoger till middag för att hedra hans födelsedag. När det hände hade min man gått i skolan med värden på restaurangen, och efter deras första helvete vände hans vän sig vänligt till mig och sa: "Är det här din mamma?"
Det räckte för att få min uppmärksamhet. Efter en djup självreflektion insåg jag att åldringsprocessen inte var ansvarig för att jag såg och kände mig äldre, trött och ute av form. Min trodde bearbeta var. I mitt sinne kände jag mig besegrad och min kropp började visa tecken på det.
Detta citat från Ron Breazeale slog ett ackord: "På samma sätt som kroppen påverkar sinnet kan sinnet få enorma effekter på kroppen."
Jag började göra förändringar i mitt tänkande. Som jag gjorde förändrades min fysikalitet - min styrka, förmåga och känsla av attraktion inom några veckor, om inte dagar. Och när min man och jag förberedde oss för vår tredje IVF-cykel kände jag mig stark.
Den tredje IVF-cykeln skulle vara vår sista. Det lyckades inte. Men två saker inträffade både under och omedelbart efter det som gjorde att jag helt kunde återställa mitt tänkande om min kropp och skapa ett mer stödjande och positivt förhållande med den, trots resultatet.
Det första hände några dagar före min tredje ägghämtning. Jag föll och fick hjärnskakning. Som sådan kunde jag inte få narkos under ägghämtningen. Vid min IVF-orientering ett år tidigare hade jag frågat om föregående anestesi, och läkaren frossade: "En nål genomborrar vaginalväggen för att suga ägget från äggstocken," sa hon. "Det har gjorts och kan göras om det är viktigt för dig."
Som det visade sig hade jag inget val. På hämtningsdagen var sjuksköterskan i operationssalen Laura, som hade tagit mitt blod flera gånger under morgonövervakningen för att registrera hormonnivåer. Hon ställde sig vid min högra sida och började försiktigt gnugga min axel. Läkaren frågade om jag var redo. Jag var.
Nålen fästes vid sidan av ultraljudstaven och jag kände att den trängde igenom min äggstock som en mild kramp eller låg värk. Min hand var knuten under filten, och Laura räckte instinktivt efter den flera gånger, och återvände varje gång för att försiktigt gnugga min axel.
Även om jag inte insåg att jag kände att jag grät, kände jag att tårarna gled ner över kinden. Jag släppte handen från filten och tog tag i Lauras.Hon pressade min buk - på samma mjuka sätt som hon gnuggade mig på axeln. Läkaren tog bort trollspöet.
Laura klappade på min axel. "Tack så mycket", sa jag. Hennes närvaro var en handling av omsorg och generositet som jag inte kunde ha förutspått att jag skulle behöva och inte heller kunde ha bett om direkt. Läkaren dök upp och pressade också min axel. "Superhjälte!" han sa.
Jag blev övervakad av deras vänlighet - tanken på att vårdas på detta skonsamma, nådiga sätt kändes oroväckande. De visade mig medkänsla vid en tidpunkt då jag inte kunde erbjuda mig något. Jag insåg att eftersom det här var ett valbart förfarande, och en där jag kände att jag försökte ha det jag kunde ha haft tidigare - ett barn - förväntade jag mig inte eller hade rätt till medkänsla.
Den andra insikten kom några månader senare. Med IVF fortfarande nyligen nyligen bjöd en god vän mig att besöka henne i Tyskland. Förhandlingen av passagen från flygplatsen i Berlin till bussen till spårvagnen till hotellet utlöste nostalgi. Eftersom hormonerna inte längre var en del av mitt system kände jag att min kropp än en gång fanns mer eller mindre på mina villkor.
Jag täckte Berlin till fots, i genomsnitt 10 miles per dag och testade min uthållighet. Jag kände mig kapabel på ett sätt som jag inte hade gjort på länge och började se mig själv som helande från en besvikelse, i motsats till som en permanent besviken person.
Min grundläggande förmåga att läka var inte begränsad, insåg jag, även om antalet ägg i min kropp var.
Det som kändes som nya och permanenta förhållanden i linje med åldrandet - mindre styrka, viss viktökning, mindre glädje att presentera mig själv - var, mer exakt, direkta effekter av den sorg och distraktion som jag förhandlade om vid just den tiden.
När jag väl kunde skilja det tillfälliga från det permanenta, den ögonblickliga smärtan och förvirringen som IVF hade rört sig från den längre vägen att bo i en kropp som i grunden är motståndskraftig, kunde jag se min kropp som stark och potential igen - även som ålderslös.
Det var mitt emotionella liv som hade predikat mina känslor av åldrande. Min verkliga kropp hade varit motståndskraftig och visade sig vara okrossbar när jag vände mig till den med förnyad tro på dess energi och potential.
Hemma återupptog jag min Yin-yoga-övning. Jag märkte att min kropp återfick sin välbekanta form och storlek, och även om besvikelserna kring IVF har tagit längre tid att sortera, märker jag att jag kan påverka min utforskning av dem genom att flytta min tankeprocess för att skapa gränser mellan mina känslor och deras inneboende kraft, och helhetssynen på mig själv, där mina känslor är tillfälliga förhållanden - inte permanenta, definierande attribut.
Dag för dag gick jag på min svarta matta och återansluts med kroppen. Och min kropp svarade tillbaka - återvände till en plats där den kunde vara smidig, dynamisk och ungdomlig, både i min föreställning och i verkligheten.
Amy Beth Wright är en frilansskribent och skrivprofessor baserad i Brooklyn. Läs mer av hennes arbete på amybethwrites.com.
