Det finns några ögonblick som ingen mängd erfarenhet verkligen kan förbereda dig för - och detta var en av dessa ögonblick.
På en svällande dag i juli under en rekordskapande värmebölja - när jag precis hade träffat 35 veckor in i graviditeten - tillbringade min mamma, 4 barn och jag alla på eftermiddagen med att göra hemlagad jordgubbssylt.
Jag ljuger inte för dig, jag tillbringade en stor del av tiden med att klaga på hur eländig jag var. Och när vi var färdiga, cirka 10 000 burkar med läcker sylt senare, tog jag ett dopp i vår pool och plockade sedan i sängen för natten, för utmattad för att ens ta en dusch.
Jag hade varit under de sista graviditetsveckorna fyra gånger tidigare, så jag var väl medveten om den utmattningsnivån på mållinjen. Men den dagen blev jag slagen på ett sätt som bara kändes nästa nivå.
Ironiskt nog hade jag inte duschat på två dagar vid den tiden, men jag sa till mig själv att det var bra för jag skulle duscha på morgonen och jag hade kommit i poolen - så det räknade i princip, eller hur?
Cirka två på morgonen, i ljuset av fullmånen, vaknade jag för att vackla mig till badrummet och befann mig titta på ... blod. Massor av blod.
Jag var fortfarande i det halvvakna tillståndet, så jag minns att jag stod där förvirrad och undrade vad i världen jag såg. Drömde jag? Hade jag skurit benet och glömt det? Har någon tappat något rött Kool-Aid i mitt badrum som om jag prankades?
Det tog några minuter att stå där i chock innan jag insåg några saker: 1) blodet var definitivt riktigt 2) det kom från mig 3) det var faktiskt inte en normal situation 4) Jag var tvungen att göra något åt detta.
Ett ögonblick av panik
När tankar 3 och 4 gick upp för mig vaknade jag upp min man, som gick igenom samma misstro och ifrågasättningssteg som jag hade.
Nu var det flera steg före honom och helt vaken, men jag gick över till att tänka igenom saker. Jag var 35 veckor längre, vilket jag visste var tillräckligt långt för att en för tidig födelse troligen skulle vara OK, men ändå tillräckligt tidigt för att det definitivt skulle innebära att lite extra hjälp kan behövas.
Min största oro var dock att jag var över en timme bort från det sjukhus jag skulle leverera på och min vårdgivare hade lämnat samma morgon för semester.
När jag stod och blödde i mitt badrum förberedde hon sig för att åka till en Alaskan-kryssning, där hon skulle vara mycket oåtkomlig ovanpå en bokstavlig glaciär.
Eftersom min man fortfarande snurrade och tappade hur allvarligt detta egentligen var, började blodet rusa ner i benen på mig. Sedan fick vi båda panik. Fram till denna tidpunkt hade jag tyst övervägt mina alternativ och vad jag skulle göra, men när blod började stänkas på golvet förlorade jag det.
Sanningen är att jag hade varit rädd hela graviditeten över att något hänt med min bebis.
Detta var min regnbågsgraviditet efter två rygg-till-rygg missfall under 3 år, och jag tillbringade hela min graviditet insvept i ångest och rädsla för att förlora henne. Jag hade mardrömmar varje kväll när jag vaknade för att hitta henne död.
Och nu verkade det som om min mardröm blev verklighet.
Ett beslut
Eftersom jag en gång hade arbetat som arbets- och förlossningssjuksköterska bedömde jag mig snabbt - massor av ljusrött blod, ingen smärta och en mage som kändes hård trots att jag inte hade några riktiga sammandragningar gjorde att jag troligen hade någon form placenta abruption.
En placentaavbrott är när hela eller en del av moderkakan rivs bort från livmoderväggen.
Detta kan hända av skäl som trauma, som om du hamnar i en bilolycka - men i andra fall kan det hända av till synes ingen anledning alls.
Den skrämmande delen, för mig, var att inse att om detta var händer, det fanns inget sätt att veta om det skulle bli värre - och om jag fortsatte att plötsligt kunde min bebis dö inom några minuter.
En fullständig placentaavbrott skulle innebära att moderkakan rivs helt bort från livmodern, vilket innebär att barnets syretillförsel skulle gå helt förlorat. Spädbarn i livmodern får allt sitt syre från moderkakan, som ansluter sig till moderns blodomlopp. Utan den anslutningen är syretillförseln helt avbruten.
När jag insåg vad som troligen hände och det faktum att jag var mer än en timme bort från sjukhuset, fruktade jag att min bebis skulle dö på vägen.
Jag började gråta, sprang till bilen utan att ens ta tag i mina skor och vi ringde till min svärmor för att komma och titta på våra andra sovande barn.
Jag var tvungen att fatta ett snabbt beslut: Riskera att köra timmen till det större sjukhuset, fullt utrustad med NICU på nivå III och alla resurser du kan behöva för en nödsituation, eller köra 10 minuter till det lokala landsbygdens sjukhuset utan NICU för att kontrollera bebisen?
Jag bestämde mig för att det bästa sättet skulle vara att kontrollera barnet. Min största rädsla var att köra timmen till det stora sjukhuset, bara för att min dotter skulle dö på vägen.
Leveransen
Vårt lokala sjukhus bekräftade - mycket till min lättnad - att mitt barns hjärtfrekvens var stabil. Men utan ytterligare bedömning kunde de inte berätta var blödningen kom ifrån.
Lyckligtvis hade vi vid den tidpunkten kunnat få kontakt med min barnmorska (som var på väg till flygplatsen) och få råd om vad vi skulle göra.
Efter att ha pratat med henne fattade vi beslutet att eftersom min bebis var stabil och vi inte visste exakt vad som pågick, skulle det vara bäst att flytta till det andra sjukhuset för att förbereda för förlossningen.
Min man rusade till sjukhuset medan jag andades genom sammandragningarna som nu slog i full kraft. Vi sprang in i OB: s triagerum ... och befann oss sedan konstigt och antiklimaktiskt väntande.
Det visar sig att varje gravid person i området också föder, tack vare den värmeböljan och fullmånen. Vem visste?
Resten av min leverans visade sig vara lika konstig.
Läkaren diskuterade om hon skulle skicka mig hem och sa i princip att så länge min baby fortsatte att vara stabil, behövde vi vänta och se vad som skulle hända - vilket var precis vad jag, som en livrädd mamma, inte ville höra.
Jag vacklade mellan stunder där jag pratade mig själv för att hålla mig lugn och sedan helt freaking ut, det är när min OB-sjuksköterska - den bästa sjuksköterskan på planeten, folkens - fick mig igenom varje gång.
Hon var en sten, och även när jag såg henne och min man utbyta oroliga blickar vid ett tillfälle vacklade hon aldrig för att vara lugn åt mig, vilket var precis vad jag behövde.
För mig var den svåraste delen av att gå igenom placentaavbrott osäkerheten.
Så mycket av min graviditet hade redan varit genomsyrad av osäkerhet: Skulle jag få ett missfall? Skulle ultraljudet visa något fel? Skulle jag få en stillfödelse?
Jag hade tillbringat alla 8 månader av min graviditet orolig att något skulle gå fel, och sedan, när något gjorde det, hade jag fortfarande inget svar. Allt jag kunde göra var att ta det ett andetag i taget.
I slutändan kulminerade mina rädslor med bästa möjliga resultat: Jag hade bara en partiell placentaavbrott som inte utvecklades till en fullständig avbrott, min dotters hjärtfrekvens förblev helt stabil under hela mitt arbete och hon föddes frisk, med bara en veckas långa vistelse i NICU innan vi kunde åka hem.
Min dotter är nu drygt ett år gammal och jag kommer aldrig att glömma virvelvinden av känslor som hennes förlossning väckte för mig.
Rädslan och den intensiva kärleken till moderskapet, insikten att så mycket är utom vår kontroll och tacksamheten för varje ögonblick vi har med våra barn är lektioner som kommer att förbli hos mig för alltid.
Och jag kommer inte att ljuga för dig: jag gör jordgubbssylt denna vecka för första gången igen och jag är lite rädd för vad som kommer att hända.
Önska mig lycka till.
Chaunie Brusie är en arbets- och förlossningssjuksköterska som blev författare och en nymynt mamma på fem. Hon skriver om allt från ekonomi till hälsa till hur man överlever de tidiga föräldrarna när allt du kan göra är att tänka på all sömn du inte får. Följ henne här.
