Jag kastade mitt hjärta och själ i arbetet. Jag kunde göra mer, vara mer. Jag var tuff, jag var stark - tills jag inte längre var det.
Det är en härlig fest med mina vänner från socialskolan. Jag vet dock att det är en fruktad fråga som kommer. Så mellan glaset vin och potatischips stal jag mig själv för det.
För jag vet inte om jag hör hemma i deras värld längre. Se, jag gick.
Jag lämnade inte helt för att jag ville. Jag kände mig djupt kallad till socialt arbete och gör det fortfarande.
Jag brinner för mitt tidigare arbete, särskilt kring att arbeta med individer som kämpar med självmordstankar och självskadande störningar.
Men jag gick för att det hade blivit väldigt uppenbart att oavsett hur många självvårdstal jag fick eller hur många gånger jag frågade, skulle jag inte få det jag behövde: handikappboende.
Se, jag har PTSD. Men under mina första år som psykoterapeut blev min förmåga att hantera mina symtom allt svårare.
Alla jag arbetade med var "förstående" och sa på ytan rätt saker.
Men problemet var, när jag frågade efter något som tyckte mig vara helt rimligt - minskning av produktivitetsförväntningar, minskning i timmar men ändå behöll några av mina klienter, arbetade inte med vissa klienter som kanske skulle få bättre betjänad av en annan kliniker - där var alltid denna återgång.
"Tja, om du inte tar dem som klient, måste de gå till någon annan utanför området och det blir ett stort besvär för dem."
”Tja, vi kan göra det, men bara som en tillfällig sak. Om det blir mer av ett problem måste vi diskutera det. ”
Uttalanden som dessa behandlade mina behov som en irriterande, obekväm sak som jag verkligen behövde för att få ett bättre grepp om.
När allt kommer omkring är socialarbetare hjälpare. De behöver inte hjälp, eller hur?
Vi gör jobbet ingen annan kan föreställa sig att göra och gör det med ett leende och för hemskt låg lön. Eftersom det är vårt kallelse.
Jag hade köpt mig in i detta resonemang hårt - även om jag visste att det var fel.
Jag kastade mitt hjärta och själ i arbetet och försökte fortsätta att behöva mindre. Jag kunde göra mer, vara mer. Jag var tuff, jag var stark.
Problemet var att jag var mycket bra på mitt arbete. Så bra att kollegor skickade mig svårare ärenden om vad som blev min specialitet eftersom de tyckte att det skulle passa bra för mig.
Men dessa fall var komplicerade och tog timmar extra tid på min tid. Tid som ofta inte var så fakturerbar som byrån ville.
Jag körde ständigt mot klockan som kallas produktivitet, vilket är ett konstigt sätt att mäta hur många fakturerbara minuter du pratar med eller arbetar för kundens räkning varje dag.
Även om det kan verka som en lätt sak att göra, misstänker jag att någon av er som har haft ett jobb som det här vet hur många timmar om dagen som blir ätna av saker som är helt nödvändiga.
E-post, pappersarbete, äta lunch (hur många gånger jag åt lunch med en klient eftersom jag var efter på fakturerbar tid kan inte räknas), använda toaletten, ta en drink, ta en välbehövlig hjärna paus mellan intensiva sessioner, räkna ut vad jag ska göra nästa gång, få inlägg från min handledare via telefon eller undersöka mer detaljer eller nya behandlingar för ett visst tillstånd.
Inget av detta räknades till den procentandel som var min "produktivitet".
Som funktionshindrad socialarbetare internaliserade jag en djup känsla av skam och misslyckande.
Kollegor till mig tycktes ha inga problem eller verkade vara mindre bekymrade över deras produktivitet, men jag saknade ständigt märket.
Handlingsplaner gjordes och allvarliga möten hölls, men jag svävade fortfarande någonstans runt 89 procent.
Och sedan började mina symtom bli värre.
Jag hade höga förhoppningar för den plats jag arbetade, för de pratade mycket om egenvård och flexibla alternativ. Så jag flyttade ner till 32 timmar i veckan i hopp om att få tillbaka allt under kontroll.
Men när jag frågade om att minska antalet kunder fick jag höra att eftersom min produktivitet fortfarande inte var rätt skulle jag behålla samma antal kunder och bara ha reducerade timmar - vilket i slutändan innebar att jag hade samma mängd arbete att göra ... helt enkelt mindre tid att gör det.
Och om och om igen innebar det att om jag bara planerade bättre, om jag var mer organiserad, om jag bara kunde få ihop det, skulle jag ha det bra. Men jag gjorde mitt yttersta och ändå brister.
Och för alla de möten för funktionshindrade rättigheter jag satt i, eller det lärande jag gjorde dygnet runt för att bättre förstå mina klienters rättigheter, verkade ingen vara alltför oroliga för min rättigheter som en person med funktionshinder.
Allt föll ihop när jag gjorde det.
I slutet av året var jag så sjuk att jag inte kunde sitta upprätt längre än en timme eller två utan att behöva lägga mig eftersom mitt blodtryck sköts.
Jag träffade en kardiolog 3 månader efter att jag slutade när saker och ting inte förbättrades och fick veta att jag var tvungen att hitta en mindre stressande och mindre känslomässigt dränerande arbetslinje.
Men hur kunde jag? Jag var socialarbetare. Det här är vad jag hade tränat för. Det här var vad jag hade förbundit mig till. Varför fanns det inget annat alternativ?
Jag har pratat med fler av mina kollegor nu sedan jag varit ute. De flesta av dem har haft hopp om att det kanske var precis där jag arbetade, eller kanske skulle jag göra det bättre någon annanstans.
Men jag tror att problemet faktiskt är centrerat i hur förmåga är förankrad i socialt arbete, en intensiv känsla av vad jag skulle kalla ”martyrskap”.
Se, det finns denna udda stolthet som jag har märkt hos äldre socialarbetare - att de har varit i skyttegraven, att de är grizzled och tuffa.
Som unga socialarbetare lyssnar vi på deras berättelser, vi hör om krigsskadorna och vi hör om de dagar då de drog sig in för att någon behövs dem.
När vi hör äldre socialarbetare dela med sig av dessa berättelser, internaliserar vi idén att någon annans behov är viktigare än alla behov vi kan ha.
Vi lär oss att dyrka vid detta altare av nedstängd lidande.
Vi har naturligtvis denna strö av föreläsningar om egenvård och utbrändhet och vicarious trauma, men ingen har tid för det. Det är som frost på kakan, inte ämnet.
Men problemet är att när det är det du lär dig att se som det ultimata idealet, behöver du någon form av handikappboende eller till och med bara en paus känns som att erkänna svaghet - eller att du på något sätt inte bryr dig tillräckligt.
Jag har samlat berättelser genom åren från andra socialarbetare som jag, som har avvisats eller kallats för att be om relativt oskadliga boende.
Som om socialarbetare på något sätt ska vara över allt detta.
Som om vi inte har några av samma problem som våra kunder.
Som om vi ska vara de superhjältar vi är märkta som.
Kraven på socialt arbete och en ovilja att tillgodose dem som kämpar inom det leder till en arbetsplats som uppmuntrar socialarbetare att bortse från sina egna behov.
Och det lämnar verkligen inget utrymme för socialarbetare med funktionsnedsättning.
Det är en arbetsplats som privilegierar en mycket speciell typ av kropp och själ och lämnar alla andra ute i kylan. Det gör oss mindre användbara och olika som ett yrke - och det måste sluta.
Eftersom det inte bara skadar oss, det skadar också våra kunder.
Om vi inte kan vara mänskliga, hur kan våra kunder vara? Om vi inte tillåts behov, hur kan våra kunder vara sårbara för oss om deras?
Det är också de attityder som vi tar med till våra terapikontor - oavsett om vi vill ha dem där eller inte. Våra kunder vet när vi ser dem som mindre eller svaga eftersom vi ser oss själva i dem.
När vi inte kan ha medkänsla för våra egna strider, hur kan vi ha den emotionella förmågan att utvidga den medkänslan till någon annan?
Och även om våra kunder inte led som ett resultat, vi skulle fortfarande vara.
Och detta är det grundläggande problemet som jag ser med socialt arbete: Vi är avskräckta från att humanisera oss själva.
Så jag gick.
Det var inte enkelt och det var inte lätt och jag saknar det fortfarande. Jag befinner mig fortfarande i att läsa tidningar och hålla koll på ny forskning. Jag tänker mycket på mina gamla kunder och jag oroar mig för hur de är.
Men de värsta tiderna är när jag måste se en annan socialarbetare i ögonen och förklara varför jag lämnade fältet.
Hur berättar du för någon att kulturen de arbetar och lever i är giftig och skadlig för dig?
Om vi bryr oss om andra måste vi också ta hand om oss själva utan skam. Det är en del av varför jag lämnade: Jag var tvungen att lära mig att ta hand om mig själv utan att vara i en arbetsmiljö som förstärkte alla anledningar till varför jag inte kunde.
Några av mina kollegor hoppades och tänkte att jag kunde stanna om jag bara bytte jobb eller handledare. Jag vet att de menade det bästa, men för mig lägger detta skulden på mig och inte på kulturen för socialt arbete som helhet.
Det var inte en plats jag kunde läka, för det var delvis där jag blev sjuk.
Att hjälpa andra behöver inte vara ett krig, med socialarbetare som förväntade dödsfall.
I verkligheten tror jag att socialt arbete som helhet måste förändras. Om vi inte kan prata om högre utbrändhet i vårt yrke, till exempel - en av samma kamp som vi stöder våra kunder med - vad säger det om fältet?
Det har gått tre år nu. Jag är mycket friskare och lyckligare.
Men jag borde inte behöva lämna i första hand, och jag oroar mig för att de som fortfarande är ute på fältet, får höra att deras lunchpaus inte är "produktiv" och tar sig tid att skratta med en kollega "stjäl" från deras arbetsplats och deras kunder.
Vi är mer än emotionella arbetsmaskiner.
Vi är människor och våra arbetsplatser måste börja behandla oss som sådana.
Shivani Seth är en queer, andra generationen Punjabi-amerikansk frilansskribent från Mellanvästern. Hon har en bakgrund inom teater samt en magisterexamen i socialt arbete. Hon skriver ofta om ämnena mental hälsa, utbrändhet, samhällsvård och rasism i en mängd olika sammanhang. Du hittar mer av hennes arbete på shivaniswriting.com eller på Twitter.
-behind-them.jpg)
