Jag hade aldrig föreställt mig att de operationer som var avsedda att ge mig mer frihet skulle lämna mig hembunden och ensam. Om du kan relatera, vet bara att du inte är ensam.
Jag fick reda på att jag levde med en inflammatorisk tarmsjukdom (IBD) - ulcerös kolit specifikt - efter att min tjocktarm togs bort i januari 2015.
Dagar tidigare hade jag åkt till sjukhuset med kraftiga buksmärtor, kronisk diarré och rektal blödning. Det året hade jag också tappat för mycket i vikt.
Symtomen förstördes först som blindtarmsinflammation, så jag tog bort min bilaga. Men efter den operationen förvärrades mina symtom, vilket resulterade i akutoperationer.
Jag vaknade med en stomipåse och fick veta att jag hade haft ulcerös kolit i min tjocktarm. Det var så svårt att hela saken måste tas bort, vilket tvingade kirurgerna att skapa en stomi.
Jag minns att jag tittade ner på magen medan jag skakade. Jag var 19 år då och jag hade alltid haft en komplicerad relation med min kropp. Tårar började strömma ner i ansiktet när jag såg stomin genom den genomskinliga stomipåsen.
Jag var rädd för vad stomipåsen betydde för mig. Och medan det tog lite att vänja sig, kom jag långsamt överens med det.
Jag gick med i supportgrupper och träffade andra människor med både stomipåsar och IBD. Faktum är att mina två bästa vänner är människor jag träffade i dessa grupper.
Jag njöt av mitt liv. Jag hade gått upp i vikt och hade inte längre ont.
Jag fick veta av min kirurg att jag inte skulle behöva stomin för livet eftersom det fanns en operation som kunde vända den, vilket gjorde att jag kunde använda toaletten "normalt" igen.
I oktober 2015 fick jag en ileorektal anastomos. Denna operation kopplade änden av min tunntarm till ändtarmen. Jag skulle inte längre ha stomi och jag skulle kunna använda badrummet.
Jag var glad att få tillbaka min gamla kropp och att gå vidare från allt som hänt. Men det gick inte riktigt så.
Jag fick veta att vändningen inte skulle vara en lösning. Jag fick veta att jag troligtvis skulle behöva använda toaletten cirka fyra gånger om dagen och att det skulle vara lösare än normalt. Det verkade som en OK kompromiss för mig.
I verkligheten var min pall otroligt lös och vattnig, och jag använde badrummet ständigt. Jag fick höra att det bara var min kropp som vände mig vid att återgå till det normala och att saker skulle sakta ner och bildas.
Men det gjorde de aldrig.
Under de senaste fem åren har jag gått på toaletten cirka tio gånger om dagen, och det är knappt mer än vatten. Jag lider ofta av inkontinens och kämpar för att hålla det när jag verkligen behöver gå, eftersom det gör mig lidande.
Bara några månader efter operationen frågade jag min chef om jag kunde arbeta hemifrån ett tag eftersom jag kämpade för att arbeta på kontoret.
Att stiga upp extra tidigt skulle göra min tarm orolig och det skulle utlösa täta toalettresor innan jag ens kom till jobbet.
Jag skulle få oro för att använda toaletten på jobbet eftersom lukten från att inte ha en stor tarm är hemsk - och den är alltid hög och våldsam.
På väg hem skulle jag ha så mycket ont av att försöka att inte använda toaletten att jag några gånger kollapsade och gick tillbaka från tågstationen. Det gjorde mig sjuk.
Lyckligtvis kunde min chef tillgodose flexibiliteten mellan arbetet och hemmet. Jag antog att det skulle vara tillfälligt ... men det var för 5 år sedan och jag har inte arbetat hemifrån sedan dess.
Medan jag är tacksam för flexibiliteten saknar jag de interaktioner som går till jobbet.
Det är inte bara en arbetsfråga, det är också ett socialt livsproblem.
Jag planerar med vänner, men 80 procent av tiden slutar jag avbryta eftersom mina tarmar agerar. Det får mig att känna mig skyldig och som att jag sviker folk hela tiden, även om jag inte kan hjälpa det.
Jag är ständigt orolig för att förlora vänner, av rädsla för att de har fått nog av min oavsiktliga fläck. Ibland hamnar jag med att driva bort människor innan de har möjlighet att lämna, för att undvika att bli skadade.
Jag har tur genom att jag har några riktigt bra vänner som är förståelse och stödjande. Och jag är så tacksam för dem.
Jag önskar bara att jag kunde njuta av livet som de kan utan dessa begränsningar.
Jag tänker tillbaka på stomaväskan och saknar den. Jag hade ett liv då - jag kunde gå ut hela natten och arbeta hela dagen.
Jag hade inte ont.
Visst, det fanns enstaka läckande olyckor, men jag skulle ta det över täta toalettresor och regelbunden inkontinens varje dag.
Jag vet att jag inte är ensam och att det finns många andra personer med IBD som är i en liknande position som mig, oavsett om de har opererats eller inte.
Om du känner någon som jag, frågar jag bara att du håller dig vid dem. Stödja dem. Lyssna på dem.
Var förstående när de avbryter planer och vet att de inte avsiktligt sviker dig.
Här är några idéer för att erbjuda support:
- Försök att vara mer tillmötesgående genom att göra saker som att besöka dem hemma för en kopp kaffe när de inte kan möta planer utanför huset.
- Försök visa dem att du letar efter dem genom att göra saker som att undersöka närmaste toaletter innan du går ut.
- Fråga dem om vad de går igenom och se till att de vet att du är där för att lyssna.
- Döm inte dem, låt dem inte känna att de är dramatiska, och viktigast av allt, låt dem inte känna sig skyldiga.
Vi försöker vårt bästa och arbetar med vad våra kroppar tillåter oss att göra.
Det enda du kan göra för oss är att få oss att känna oss mindre ensamma.
Hattie Gladwell är en journalist, författare och advokat för psykisk hälsa. Hon skriver om psykisk sjukdom i hopp om att minska stigmatiseringen och för att uppmuntra andra att tala ut.
.jpg)
