För gott mål lämnade jag in min avhandling två dagar för tidigt. Ingen skulle kunna säga att min rullstol gav mig en ”orättvis fördel”.
En fråga kvar.
Jag tog den här examen för 7 år sedan, så jag kunde inte berätta vad frågan var. Men jag kan berätta vad jag kommer ihåg: Jag sträckte min högra hand mot skrivbordets kant och funderade över svaret när det började krama igen.
Jag tog upp hela vattenflaskan som satt på kanten av mitt skrivbord med min vänstra hand och använde min högra hand som en tång för att öppna den. Min urinblåsa hade uppfört sig hittills, så jag tillät mig en liten klunk.
Törsten var obekväm, men en resa till badrummet för att kateterisera skulle resultera i en oavslutad undersökning. Obehag, det var.
Jag började skriva, pausade varje paragraf eller två för att sträcka ut min högra hand. Jag försäkrade mig själv att min professor hade bemästrat konsten att läsa skrämd handskrift, vilket är vad som hände när jag skrev med en kramp. Jag var tvungen att skriva snabbt, för 3-timmarsprovet skulle snart vara över.
Tack och lov slutade jag med tillräckligt med tid för att titta på mina svar och fortsatte sedan att tappa min vattenflaska.
”Det var inte så illa,” tänkte jag. "Jag behövde inte extra tiden trots allt."
På college lärde jag mig att studenter med funktionshinder som jag behövde registrera sig på handikappkontoret innan de formellt begärde boende.
Förfrågningarna listades sedan i ett brev, varav en kopia gavs till varje professor i början av varje termin.
Brevet avslöjade inte funktionsnedsättningens karaktär - bara vilka boenden som ska tillhandahållas. Det var då professorens ansvar att bevilja boende. Vanlig praxis är att studenten ger brevet till professorn, men inte alltid.
Jag har aldrig förstått varför studenten snarare än handikapptjänster någonsin skulle vara ansvarig för att leverera brevet till en professor som de just hade träffat. Det kan vara skrämmande att avslöja ett funktionshinder för någon som är ansvarig för ditt betyg, utan att veta om det kan finnas pushback.
En professor vid Boston University ifrågasatte nyligen om studenter som bad om extra tid fuskade. En osynlig funktionshinder är skrämmande att "ut", men att ha en synlig kommer med sin egen uppsättning osäkerhet.
Varje gång jag rullade in i ett klassrum undrade jag om en professor skulle se min stol och tro att jag inte kunde hantera samma arbetsbelastning som mina skickliga klasskamrater kunde.
Vad händer om min professor var som BU-professorn? Vad händer om det bara betraktas som fusk att fråga om boende?
Som ett resultat höll jag tillbaka många brev från professorer och pressade aldrig på att få klassrum mer än vad som tycktes uppenbart att titta på mig.
Detta skulle omfatta rullstolsanpassade byggnader, tillräckligt med varsel för ändringar i klassrummet så att jag kunde planera min rutt i enlighet med detta och en paus på 10 till 15 minuter om en kurs varade i 3 timmar (för kateterisering).
Men jag kunde ha - och borde verkligen - ha använt mer efter att jag träffat funktionshindrade på college.
Handikapptjänster berättade för mig vad som fanns tillgängligt. Jag kunde ha fått förlängd provtid eftersom min högra hand fortfarande har viss nervskada (jag är tekniskt sett en quadriplegic).
Jag kunde ha inkluderat att jag kanske kommer några minuter för sent till klassen beroende på hissens hastighet eller tillgänglighet. Jag kunde ha begärt en noter (för, igen, min hand). Jag kunde ha begärt att någon hämtar biblioteksböcker åt mig.
Men det här var tjänster som jag ganska mycket ignorerade. Även om handikapptjänster påminde mig om ett boende, tog jag sällan upp det med en professor. Varför be en fakultetsmedlem om något jag övertygade om att jag kunde klara mig utan?
Jag använde först en rullstol på gymnasiet, resultatet av en motorolycka. Många av mina klasskamrater såg sedan min rullstol som anledningen till att jag blev antagen till konkurrerande högskolor. Det var tillfällen när jag till och med trodde på det själv.
Jag var fast besluten att bevisa att min rullstol inte hade något att göra med min framgång.
Jag skulle senare lära mig att detta chip på min axel kallades "internaliserad förmåga."
Och pojke, internaliserade jag det. Jag gjorde allt i min makt för att motstå att jag använde akademiskt boende på college och mitt magisterprogram som lagligt var mitt.
Jag tog mina egna anteckningar, undvek att dricka vatten under längre lektioner, hämtade mina egna biblioteksböcker (såvida de inte var omöjliga att nå) och bad aldrig om förlängning.
För gott mål lämnade jag in min avhandling två dagar för tidigt. Ingen skulle kunna säga att min rullstol gav mig en "orättvis fördel".
Men i sanning gav min rullstol - eller min förlamning - mig aldrig en fördel. Om något, hade jag en enorm nackdel.
Kateterisering tar ungefär tio minuter, vilket innebar att minst en timme av min dag kollektivt redan var engagerad i att lindra min urinblåsa. Mina anteckningar var en röra på dagar då jag inte tog med min bärbara dator. Och min högra hand trångade upp under mellanintervaller och finaler - inte bara en gång, men många, många gånger - vilket gjorde det obehagligt att slutföra.
Utöver det ägde jag 15 timmar per vecka åt sjukgymnastik.
Och allt tar längre tid när du sätter dig ner. Detta inkluderar duscha, klä mig och helt enkelt komma från punkt A till punkt B. Min regelbundna tidsbrist innebar att jag tvingades ägna mindre tid åt mitt skolarbete, mitt sociala liv och sömn.
Jag ignorerade det faktum att mitt boende fanns av en anledning. Även efter att jag kände mina professorer kände jag fortfarande ett behov av att undvika det som för mig verkade som att be om en tjänst.
Jag var tvungen att komma överens med det faktum att jag hade ett ärligt-mot-Gud medicinskt tillstånd som lagligt föreskrev boende. Att låtsas att jag på något sätt var över ett godkänt boende skadade bara min egen collegeupplevelse.
Och jag är inte ensam. National Center for Learning Disabilities rapporterade att av 94 procent av studenter med inlärningssvårigheter som fick boende i gymnasiet fick endast 17 procent boende på college.
Studenter kan undvika att registrera sig för tjänster kanske för att de, precis som jag, känner sig fast beslutna att vara så oberoende som möjligt, eller är nervösa för att "resa" själva.
Funktionsstödssystemet vid många högskolor kan göra det svårt för studenter att bevisa att de har en inlärningssvårighet.
I vissa fall kanske studenter inte har känt till registreringsprocessen för funktionshinder, men det är också mycket troligt att stigma fortfarande spelar en roll i underrapportering.
Ett college nyligen diskuterade till och med studenter som avslöjade en psykisk hälsofråga i antagningsprocessen.
Det är uppenbart att dessa elever är underbetjänade och att något måste förändras.
När jag har blivit äldre (och min sömn har blivit en mer värdefull vara) har jag insett att jag inte längre kan vara kapabel mot mig själv.
För närvarande i ett doktorandprogram har jag lärt mig att tala för mig själv och använda mitt boende.
Jag har begärt att klassrum flyttas till byggnader som är mer lämpade för rullstolar och bad om extra tid på en lång tentamen eftersom jag visste att jag skulle behöva kateterisera mittprovet. Och jag gör detta nu utan ursäkter och hoppas att andra i mitt samhälle kommer att känna sig bemyndigade att göra detsamma.
Men oro över tidshantering bör inte vara det sista strålet som får mig - eller någon student - att söka och använda boende.Det bör inte heller falla på den funktionshindrade individen att helt enkelt ”hantera” på bekostnad av sin egen hälsa eller sömn.
Människor med funktionshinder utgör den största minoriteten i landet, och vem som helst kan bli funktionshindrad när som helst. Alla behöver boende någon gång i livet; vissa kommer att behöva dem på college.
Men detta skulle kräva att universitet prioriterar funktionshindrade studenter - inte som en eftertanke eller skyldighet utan som ett uppriktigt åtagande.
Att öka finansieringen för funktionshindrade tjänster, erbjuda professionell utveckling för att utbilda personal och lärare om boende, nå ut till både skickliga och funktionshindrade studenter och aktivt rekrytera lärare med funktionsnedsättning kan alla bidra till att normalisera boende och förstärka idén att funktionshinder är mångfald och mångfald är omhuldade.
Föreställ dig hur studenter med funktionsnedsättning kan trivas på ett campus om de visste att deras funktionshinder inte skulle stigmatiseras utan välkomnas.
Det är svårt att internalisera förmågan när funktionshinder normaliseras och när en högskola har infrastrukturen att tillgodose utan att studenten fruktar dom.
Att tillgodose mina funktionshinder har gjort det möjligt för mig att avsluta samma mängd arbete som jag skulle ha avslutat utan boende - men med mitt välbefinnande intakt.
Det måste ske en förändring i kulturen för högre utbildning. Handikapp är inte enbart ett medicinskt tillstånd. det är ett naturligt tillstånd som bidrar till mångfalden på ett campus.
Eftersom ett ökande antal universitet påstår sig värdesätta mångfald följer det att lärosäten bör ha studenter med funktionsnedsättning på campus. De bör arbeta för dessa elevers räkning för att lyckas.
Valerie Piro är doktorand i historia vid Princeton University, där hennes arbete fokuserar på fattigdom i det tidiga medeltida väst. Hennes författarskap har presenterats i The New York Times, Inside Higher Ed och Hyperallergic. Hon bloggar om livet med förlamning vid themightyval.com.
.jpg)
