Jag kunde inte ge upp anslutningarna och uppleva att god mat och dryck ger längre.
Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan utforma hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Dean Martin sa en gång: ”Jag tycker synd om människor som inte dricker. När de vaknar på morgonen är det lika bra som de kommer att känna hela dagen. ”
Minuterna eller timmarna innan jag äter eller dricker något varje morgon är lika bra som jag kommer att känna varje dag. Men det beror inte på avhållsamhet - jag njuter av ett utsökt glas vin.
Det beror på att jag har kronisk interstitiell cystit (IC) eller smärtsamt blåssyndrom. Det kräver en strikt rekommenderad diet för att hålla symtomen borta.
IC är en smärtsam, kronisk blåsainflammation som orsakar frekvent urinering, brådskande, smärta, tryck och enorma kostnader. I mitt fall orsakar det bäckenbottens dysfunktion som är tillräckligt svår för att kräva Botox-injektioner var tredje månad.
Min lägsta smärtnivå är när jag först vaknar, innan jag har haft något att äta eller dricka som kan irritera min otroligt känsliga urinblåsa.
Om jag äter ett krydda, njuter av något syrligt eller dricker en kaffe eller en cocktail, kommer min IC att slå igång och känns som om jag har en livlig igelkott som krossar i blåsan.
Ändå har jag bestämt mig för att förlora den intimitet som delas genom mat, kreativiteten i nya kulinariska strävanden eller bara min egen hedonistiska önskan att smaka och uppleva allt jag kan.
Någonstans kryper min urogynekolog för att hon vet vad jag ska säga dig: Jag följer inte kosten.
IC-kosten är en av eliminering, vilket innebär att du i huvudsak slår ner ditt matintag till tre ingredienser och försöker tolerera tråkig, tråkig mat för att hålla dina symtom låga. Eliminationsdelen kommer in när du välkomnar en fjärde ingrediens.
Anta att du bara äter bröd, bananer och äpplen - utan något på dem. Du kan prova smör och se hur du mår. Om det smöret förstärker symtomen, prova ett annat.
Då måste du bestämma om du vill acceptera en baslinje av smärta med en diet som innehåller smör, av alla byggstenar, eller undvika det under en livstid av lägre (men inte obefintlig) smärta och smörfria rullar.
Jag tillbringade mycket av min tid till att börja med att tänka på hur ketchup är surt och choklad försvårar när jag plockar på högar med kalt kycklingbröst och brunt ris. Då insåg jag att det är viktigt för mig att bryta bröd tillsammans för att binda med människor.
Accepterar mer smärta för att njuta av nya kulinariska läckerheter
Jag måste uppleva, experimentera och smaka. Min mest anpassade känsla (näst efter kronisk smärta, som blir ett slags sjätte sinne efter att du har spenderat tillräckligt många år) har alltid varit smak.
Jag kan hantera smärta. Att vissna i en intetsägande, färglös, smaklös, fria livstid kan jag inte.
Livskvalitet är exakt som metriska kliniker använder, och patienter måste definiera det för sig själva. En del av självförtroende som patient med en kronisk, långvarig sjukdom är att utveckla självsäkerheten för att kräva det liv du vill ha.
Kliniker rynkar pannan på mitt kaffeintag och älskar att smaka på menyer. Men jag tycker att det är möjligt att ett vanligt antagande är att människor med sjukdomar ska vara bra, kompatibla patienter som är villiga att självuppoffra för att bekräfta legitimiteten av deras smärta.
När jag fick min diagnos vid 16, funderade jag på livet framför mig och bestämde mig för att jag kunde hantera mer smärta än vad jag kände på en restriktiv diet. Några år senare tog jag mitt lågsymptom till Dublin och London för semestrar utomlands. Jag åt allt, och de flesta nätter var täckta med friska, skamfria pints. Så vad händer om jag gick på toaletten fem gånger mer än mina följeslagare?
Klyftan mellan de läkarbestämda livsstilsbegränsningarna och min önskan att lära mig världen genom smak var mentalt lätt för mig att hoppa över.
Så jag njuter orädd av min väns hemlagade curry. Jag utvecklade en teobsession som ledde till bindning med en av mina närmaste vänner. På söndagar lagar min partner och jag ett nytt recept, i allmänhet något som tar lite tid och lite mer noggrann finhackning och sårning.
Dessa och många andra kulinariska äventyr irriterar min läckande urinvägg, som reagerar på cayennepeppar som en snigel som blir saltad.
Ändå är dessa ögonblick och de minnen de har gett mig avgörande för livskvaliteten jag har.
Om skillnaden är blåssmärta 4 mot 6, skulle jag hellre smaka på de kryddade chokladkakor som min kollega gjorde än att avstå.
Vid en viss tidpunkt är smärta smärta och antalet poäng blir mindre frestande att granska.
Människor som är bekanta med IC-dieten kommer att protestera mot att dricka alkohol är som, ja, att hälla alkohol i ett öppet sår. Även om jag inte håller med, tror jag att det är allt att bedöma värdet av drycken. Inför flera studier utomlands där social bindning nästan uteslutande inträffade på pubar i Dublin och London, valde jag att prioritera minnesvärda upplevelser framför bas, rå smärta.
Det finns fortfarande övervägande, planering och balans
Jag stoppade eliminationsdietnonsens för ungefär ett decennium sedan. Min enda eftergift idag är att undvika kryddiga rätter efter kl. så sömn är inte en nattlig strid mellan paprika och mjölken som jag måste tugga för att kompensera för den.
Jag är fortfarande beväpnad med hjälpkamrater som Prelief, en syrareducerare i mitt kaffe och räddningsdrycker med bakpulver, jag bestämde mig för att bara göra mitt bästa med denna smärtbaslinje. Jag är strategisk - jag frestar inte tapasgudarna kvällen före ett flyg - men jag kommer aldrig att känna mig mer uppfylld eftersom jag var en modellpatient som följde en diet baserad på tomhet.
Jag börjar mina morgnar nu på mitt tak med en stor Chemex full av kaffe från min favoritbutik i Berkshires. Jag tänker på de vänner jag var med när jag upptäckte bryggan, och mitt liv är fylligare för den delade upplevelsen av utsökt pour-over på en pittoresk plats.
Även om det var ett enkelt beslut att acceptera mer smärta för hela livet, var det inte en enkel övergång. Att motstå smärta och hantera det tillräckligt bra för att undvika att ge efter för ett antal dåliga hanteringsmekanismer kräver uppriktigt engagemang.
Jag har arg-gråt med kockens form av författarblock framför mitt kylskåp flera gånger än jag kommer att erkänna. Men jag har upptäckt att de tysta ögonblicken av frustration har försvunnit eftersom jag behöver mer utrymme för att planera och komma ihåg stunder med vänner och familj.
Genom att göra mitt liv till en skattjakt efter smaker - oavsett mat, människor eller berättelser - har jag trotsat en sjukdom som kunde ha stulit min glädje.
