Förra veckan köpte jag cannabis.
Jag piskade ut min telefon och drog upp menyerna i 6 apotek inom en radie av två mil från min lägenhet i Oakland, Kalifornien.
Efter att ha bläddrat igenom sidor med matvaror, oljor, koncentrat - till och med suppositorier - hittar jag exakt vad jag letar efter: en mild, solvuxen stam som innehåller mindre än 10 procent THC, den viktigaste psykoaktiva föreningen i cannabis.
I flera år har jag använt cannabis för att hantera symtom på ångest och premenstruell dysforisk störning, en hormonrelaterad humörstörning.
Låga doser THC, tillsammans med andra cannabinoider, hjälper mig att känna mig något ”normal” på mina värsta dagar. Potentiell cannabis med hög THC-effekt har dock motsatt effekt - även på mina bästa dagar.
Jag trycker på "lägg i kundvagn" och får ett meddelande om att min beställning är klar för upphämtning om 30 minuter vid apoteket på gatan.
När jag kommer fram visar jag mitt ID till säkerhetsvakten vid dörren. Han känner igen mig, och vi gör den typ av småprat du kan ha med barista på ditt kafé.
Jag går upp till disken, plockar upp en liten papperspåse och åker hem.
Från att ta upp menyn till att gå tillbaka genom min ytterdörr tog det hela en timme - och det är bara för att jag valde hämtning, inte leverans.
Låt oss spola tillbaka bandet
För bara tio år sedan innebar samma process att uthärda ett besvärligt textutbyte med en vän till en vän. Vi skulle ordna en plats att träffas och jag skulle glida in i passagerarsätet på hans Honda Civic.
Jag skulle vanligtvis bara be om det billigaste för jag var både sparsam och ivrig efter att komma ut ur bilen - som luktade som Axe-kroppsspray, Del Taco och gammal cigarettrök - så snart som möjligt. Jag skulle gå iväg med en Ziploc baggie av något som jag hoppas inte var för stark (eller full av stjälkar).
Jag var berättigad till ett medicinskt kort, men jag var alltför orolig för att mitt namn i någon form av officiell databas permanent skulle försämra mitt yrkesmässiga rykte. (Ironin att jag nu skriver om den upplevelsen för mitt jobb - inte minst på en respekterad hälsowebbplats - går inte förlorad för mig).
För att vara ärlig är jag fortfarande inte över nyheten att kunna få exakt vad jag vill - utan att behöva sitta i en illaluktande bil eller väga möjligheten att potentiellt förstöra mina framtida karriärval.
Saker är bättre, men de är inte bra
Även om legalisering verkligen har sina fördelar, har det misslyckats med att ta itu med många av de etiska frågor som har plågat cannabis i årtionden.
För det första är uppskattningsvis 40 000 personer fängslade för cannabisrelaterade avgifter i USA, enligt The Last Prisoner Project.
Och enligt en färsk rapport från ACLU är svarta människor fortfarande 3,64 gånger mer benägna att arresteras för cannabisbesittning än vita människor, trots lika användningsnivåer.
Jag skulle kunna fortsätta och fortsätta, men i tidens intresse kommer jag att lyfta fram en berättelse som erbjuder en titt på cannabisindustrins nuvarande tillstånd.
Framväxten av 'Big Cannabis'
Acreage Holdings är ett värdepappersföretag som förvandlat cannabisjätten som äger The Botanist (en kedja med Instagram-färdiga apotek med platser i fem stater) och en portfölj av andra cannabisvarumärken, inklusive Live Resin Project.
I styrelsen ingår John Boehner. Ja, det där John Boehner, före detta högtalare och hög motståndare till legalisering.
Att utveckla sina åsikter är en förståelig - till och med ädel - sak att göra. Men när han frågades 2019 om hans tidigare motstånd mot legalisering hävdade han att han inte ångrar sig.
När det gäller de 400 000 personer som fängslats för att sälja eller handel med cannabis under sin tid som talman?
"Uppriktigt sagt kom det mig aldrig i ansiktet", svarade han.
Vid den tiden stod han för att tjäna upp till 20 miljoner dollar från försäljningen av Acreage Holdings till Canopy Growth, som äger Martha Stewarts sortiment av CBD-produkter och räknar Constellation Brands, distributör av Corona-öl, som en av dess största intressenter.
Men det finns en fångst. För att affären ska gå igenom (och Boehner att tjäna miljoner) måste USA legalisera cannabis på federal nivå inom tio år. Detta kan förklara hans plötsliga intresse för frågan.
Detta är bara ett exempel på varför vissa fruktar att cannabis är redo att ansluta sig till Big Tobacco och Big Pharma som en uppsvälld industri som drivs av en blind önskan om vinst, ofta på bekostnad av människors hälsa.
Ett ljus i mörkret
Om 2020 har lärt oss någonting är det att vi inte kan ignorera de problem vi ser i världen omkring oss - oavsett om det är polisbrutalitet, brist på tillgång till sjukvård av hög kvalitet eller klimatkrisen.
Cannabis oroliga historia och tvivelaktiga väg framåt är inget undantag. Men det finns några goda nyheter.
Den legala cannabisindustrin är fortfarande ung. Kanske - bara kanske - det finns fortfarande en chans att rädda det från att bli något som går sönder utan reparation, att skapa en industri som är så etisk som den kan vara i ett kapitalistiskt land.
Och på grund av branschens korsning med frågor om ras, hälsa och hållbarhet kan det till och med avslöja några oväntade lösningar på andra problem som vi tvingats räkna med i år.
För att göra det kommer vi att behöva ta itu med några av branschens blinda fläckar, och därför introducerar vi en ny serie som heter Ethical Cannabis som inte bara undersöker de etiska frågorna kring cannabis utan också hur konsumenter kan vidta åtgärder för att skapa en ljusare framtid.
Vi startar saker med tre delar som berör frågor om jämlikhet, hållbarhet och medveten aktivism.
Oavsett om du använder cannabis för att hantera ett kroniskt hälsotillstånd, svär vid CBD som en del av din hälsovård eller helt enkelt njuter av effekterna av cannabis, hoppas jag att dessa berättelser ger dig möjlighet att vara en medveten konsument.
Läs nu
- Nybörjarguiden för social rättvisa i cannabis. Christopher A. Smith bryter ner vad socialt kapital egentligen betyder i cannabissammanhang och varför kriget mot droger gör köp från svartägda varumärken ett måste.
- Cannabisindustrins plastproblem. Jackie Bryant tar itu med allt avfall du har kvar efter en resa till apoteket och pratar med några kreativa tänkare som arbetar för att göra branschen mer hållbar.
- 5 steg för att bli en medveten cannabisförespråkare. Kelli Lynn Gray berättar hur hon använde en skjorta för att starta sin egen förespråkande resa och erbjuder praktiska tips för alla som vill bli mer engagerade.
- Hur ökad tillgång till cannabis kan underlätta opioidkrisen. Kate Robertson tittar på den senaste forskningen kring cannabis potential som ett verktyg för att hjälpa människor som lever med opioidanvändningsstörning.
Kelly Morrell är redaktör på Healthline, där hon täcker allt från psykedelik till periodprat. Hon bor i Oakland, Kalifornien, med sin partner och katter. Hitta henne som lurar i skuggan på Twitter.
