Något så enkelt som en yogaställning räckte för att skicka mig till en flashback.
"Blunda. Koppla av tårna, benen, ryggen, magen. Koppla av dina axlar, dina armar, dina händer, dina fingrar. Andas djupt, lägg ett leende på dina läppar. Det här är din Savasana. ”
Jag är på ryggen, benen öppna, knäna böjda, mina armar vid min sida, handflatorna uppåt. En kryddig, dammig doft flyter från aromaterapidiffusorn. Denna doft matchar de fuktiga löven och ekollonar som lappar uppfarten bortom studiodörren.
Men en enkel utlösare räcker för att stjäla ögonblicket från mig: "Jag känner att jag föder," sa en annan student.
Det var inte så länge sedan jag föddes på den som skulle vara den mest skrämmande dagen och den svåraste perioden i mitt liv.
Jag återvände till yoga som ett av många steg på vägen till fysisk och mental återhämtning året därpå. Men orden "att föda" och min utsatta position på yogamattan som faller på eftermiddagen, konspirerade för att antända en kraftfull flashback och panikattack.
Plötsligt stod jag inte på en blå yogamatta på ett bambugolv i en svag yogastudio med skuggor på sen eftermiddag. Jag låg på ett sjukhusoperationsbord, bunden och halvförlamad och lyssnade efter min nyfödda dotters rop innan jag sjönk in i bedövningssvarthet.
Det verkade som om jag bara hade några sekunder att fråga, "Är hon okej?" men jag var rädd för att höra svaret.
Mellan långa perioder av svarthet rörde jag mig mot medvetenhetsytan för ögonblick och steg upp tillräckligt för att se ljus. Mina ögon skulle öppna, mina öron skulle fånga några ord, men jag vaknade inte.
Jag skulle inte verkligen vakna i flera månader och köra genom en dimma av depression, ångest, NICU-nätter och nyfödd galenskap.
Den novemberdagen förvandlades en extra yogastudio till en sjukvårdsavdelning där jag hade tillbringat de första 24 timmarna av min dotters liv, med armarna utsträckta och återhållna.
”Eternal Om” spelar i yogastudion, och varje djupt stön får min käke att klämma fast. Min mun är knäppt mot ett gasp och en yelp.
Den lilla gruppen yogastudenter vilade i Savasana, men jag lade mig i ett helvetet krigsfängelse. Halsen kvävdes, jag kom ihåg andningsröret och hur jag vädjade hela min kropp att få tala, bara bli kvävd och återhållsam.
Mina armar och nävar stramade sig mot fantomen.Jag svettade och kämpade för att fortsätta andas tills en sista "namaste" frigjorde mig och jag kunde springa ut ur studion.
Den natten kändes insidan av min mun ojämn och grov. Jag kollade badrumsspegeln.
"Herregud, jag bröt en tand."
Jag hade varit så distanserad från nuet, jag märkte inte förrän timmar senare: När jag låg i Savasana den eftermiddagen knäppte jag tänderna så hårt att jag krossade en molar.
Min dotter var planerad att levereras med kejsarsnitt en helt normal juli morgon.
Jag smsade med vänner, tog selfies med min man och rådfrågade narkosläkaren.
När vi skannade samtyckeformuläret, kastade jag ögonen på det osannolika att denna födelseberättelse skulle gå så i sidled. Under vilka omständigheter kan jag eventuellt behöva intuberas och sättas i allmänbedövning?
Nej, min man och jag skulle vara tillsammans i det kalla operationssalen, vår syn på de röriga bitarna döljs av generösa blå lakan. Efter lite kusligt, bedövad rygg i min buk, skulle en spasande nyfödd placeras bredvid mitt ansikte för en första kyss.
Det här är vad jag hade planerat. Men åh, det gick så i sidled.
I operationssalen tog jag långsamma, djupa andetag. Jag visste att den här tekniken skulle avvärja panik.
Förlossningsläkaren gjorde de första ytliga skärningarna i magen, och sedan slutade han. Han bröt väggen med blå lakan för att prata med min man och mig. Han talade effektivt och lugnt, och all levity hade evakuerat rummet.
”Jag kan se att moderkakan har vuxit genom livmodern. När vi skär för att ta ut barnet förväntar jag mig att det blir mycket blödning. Vi kan behöva göra en hysterektomi. Därför vill jag vänta några minuter på att få blod att få upp till OR. ”
"Jag kommer att be din man att lämna medan vi sätter dig under och avslutar operationen", instruerade han. "Några frågor?"
Så många frågor.
"Nej? OK."
Jag slutade ta långsamma djupa andetag. Jag kvävde av rädsla när mina ögon sprang från ett takfyrkant till ett annat, inte kunde se längre in i skräck där jag var centrerad. Ensam. Ockuperade. Gisslan.
Min baby kom fram och yelpade när jag drog mig tillbaka. När våra kroppar slet sönder vände våra medvetandetillstånd.
Hon ersatte mig i frakorna medan jag sjönk iväg i en svart livmoder. Ingen sa till mig om hon var okej.
Jag vaknade timmar senare i vad som kändes som en krigszon, vårdenheten för anestesi. Föreställ dig nyhetsfilmer från Beirut från 1983 - blodbad, skrik, sirener. När jag vaknade efter operationen svär jag att jag trodde att jag själv var i vraket.
Eftermiddagssolen genom de höga fönstren kastar allt runt mig i silhuett. Mina händer var bundna till sängen, jag blev intuberad och de närmaste 24 timmarna kunde inte särskiljas från en mardröm.
Ansiktslösa sjuksköterskor svävade ovanför mig och bortom sängen. De bleknade in och ur sikte när jag flöt in och ut ur medvetandet.
Jag höjde mig till ytan, skrev på ett urklipp, "Min baby ???" Jag grymtade runt kvävröret, knäppte papperet i en förbipasserande form.
"Jag behöver att du slappnar av", sa silhuetten. "Vi får reda på om din bebis."
Jag doppade tillbaka under ytan. Jag kämpade för att hålla mig vaken, för att kommunicera, för att behålla information.
Blodförlust, transfusion, hysterektomi, barnkammare, baby ...
Klockan 2 - mer än en halv dag efter att hon drogs från mig - träffade jag min dotter ansikte mot ansikte. En nyfödd sjuksköterska hade vänt henne över sjukhuset till mig. Mina händer fortfarande bundna, jag kunde bara nysa hennes ansikte och låta henne tas bort igen.
Nästa morgon var jag fortfarande fången i PACU och hissar och korridorer borta fick barnet inte tillräckligt med syre. Hon hade blivit blå och flyttat till NICU.
Hon stannade kvar i en låda i NICU medan jag åkte ensam till förlossningsavdelningen. Minst två gånger om dagen skulle min man besöka barnet, besöka mig, besöka henne igen och rapportera till mig om allt nytt som de tyckte var fel med henne.
Det värsta var att aldrig veta hur länge det kunde pågå. Ingen skulle ens uppskatta - 2 dagar eller 2 månader?
Jag flydde ner för att sitta vid hennes låda, sedan tillbaka till mitt rum där jag hade en serie panikattacker i tre dagar. Hon var fortfarande i NICU när jag åkte hem.
Den första natten i min egen säng kunde jag inte andas. Jag var säker på att jag av misstag hade dödat mig själv med en blandning av smärtstillande medel och lugnande medel.
Nästa dag i NICU såg jag barnet kämpa för att äta utan att drunkna själv. Vi var ett kvarter från sjukhuset när jag gick sönder i körfilen till en stekt kycklingfranchise.
Genomgångshögtalaren klämde igenom mitt oupphörliga snyftande: "Yo, yo, yo, vill du ha lite kyckling?"
Det var alltför absurt att bearbeta.
Några månader senare gratulerade min psykiater mig med hur bra jag hanterade en NICU-bebis. Jag hade murat upp den apokalyptiska rädslan så bra att även den här psykologen inte kunde se mig.
Det hösten dog min mormor och inga känslor rörde. Vår katt dog vid jul och jag gav min man mekaniska kondoleanser.
Under mer än ett år var mina känslor bara synliga när de utlöstes - av besök på sjukhuset, av en sjukhusplats på TV, av en födelsekvens i filmerna, av en benägen position på yogastudion.
När jag såg bilder från en NICU öppnade en spricka i min minnesbank. Jag föll genom sprickan, tillbaka i tiden till mitt barns första två veckor i livet.
När jag såg medicinsk utrustning var jag själv tillbaka på sjukhuset. Tillbaka i NICU med baby Elizabeth.
Jag kände på något sätt att det klirrade av metallverktyg. Jag kände de styva tygerna i skyddsklänningar och nyfödda filtar. Allt klirrade runt barnvagnen i metall. Luften slitna. Jag kunde höra de elektroniska ljudsignalerna från bildskärmar, pumparnas mekaniska virvlar, de desperata myggarna från små varelser.
Jag längtade efter yoga - några timmar varje vecka när jag inte fick sadeln från ansvaret för läkarbesök, föräldrarnas skuld och den ständiga skräck att min bebis inte var OK.
Jag åtagit mig att göra yoga varje vecka även när jag inte kunde få andan, även när min man var tvungen att prata mig om att hoppa över den varje gång. Jag pratade med min lärare om vad jag gick igenom och att dela min sårbarhet hade den förlossande kvaliteten på en katolsk bekännelse.
Mer än ett år senare satt jag i samma studio där jag hade upplevt min mest intensiva PTSD-flashback. Jag påminde mig om att rensa tänderna regelbundet. Jag var särskilt noga med att hålla mig jordad under utsatta ställningar genom att fokusera på var jag var, de fysiska detaljerna i min miljö: golvet, män och kvinnor runt mig, min lärares röst.
Ändå kämpade jag med att rummet gick från svag studio till svagt sjukhusrum. Ändå kämpade jag för att frigöra spänningarna i mina muskler och för att urskilja den spänningen från yttre begränsningar.
I slutet av lektionen stannade vi alla bakom och ordnade oss runt rummet. En speciell ritual planerades för att markera slutet och början på en säsong.
Vi satt i 20 minuter och upprepade ”ohm” 108 gånger.
Jag andade djupt in ...
Oooooooooooooooooooohm
Återigen rusade mitt andetag in ...
Oooooooooooooooooooohm
Jag kände rytmen för sval luft flyta in, förvandlas av min mage till en varm, djup sänkning, min röst skiljer sig inte från 20 andra.
Det var första gången på två år som jag andades in och andades ut så djupt. Jag läker.
Anna Lee Beyer skriver om mental hälsa, föräldraskap och böcker för Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour och andra. Besök henne på Facebook och Twitter.
