Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan utforma hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
"Du kommer att få en kikhosta. Vill du ta hand om det skottet just nu? ” frågar läkaren mig tillfälligt under en rutinmässig fysisk 2018.
Ett skott.
Enbart omnämnandet av det räckte för att få mig att svettas genom pappersklänningen - precis som det gjorde 2009, när jag fattade beslutet att bli fast i alla vacciner.
Jag förstod att jag trodde att vacciner var farliga. Denna inställning var resultatet av att min yngre bror led av en farligt hög feber och kramper strax efter att ha fått MMR-vaccinet när han var ungefär ett år gammal. Han skulle så småningom få diagnosen autism, epilepsi och allvarliga utvecklingsstörningar.
”Vacciner är viktiga för dig och de omkring dig”, sa jag till mig själv och försökte tänka mer som en rationell hälsojournalist än någon som fick höra av de människor jag litade mest på att vacciner var skadliga.
Mina föräldrar, förstörda av deras unga sons livsförändrande prognos, började leta efter svar.
De hittade dem så småningom i en - nu debunked och starkt kritiserad - studie som kopplade MMR-vaccinet till autism. De bestämde sig för att förlita sig på flockimmunitet för att skydda alla sina barn från vaccinförebyggande sjukdomar.
Tur för mig, det fungerade - även om andra ovaccinerade människor inte har varit så lyckliga.
Så jag tänkte inte mycket på vaccinationer förrän jag var 20 år, då jag fick ett stipendium för att studera utomlands i Indien. Medan polio för länge var borta i USA, smittade denna förebyggbara sjukdom och andra fortfarande (2009) människor där.
Det oroade mig.
Så jag började läsa allt jag kunde hitta om vaccinationer.
Min forskning drog slutsatsen att dessa vacciner är säkra, viktiga för hälsan och inte ansvarar för min brors funktionshinder. Medan jag fortfarande var nervös spenderade jag de närmaste sex månaderna på att bli skott efter skott.
Det verkar som om dessa skakningar skulle återvända ett decennium senare på min läkarmottagning. Jag tvekade i en timme och försökte få modet att få kikhosta.
”Du har gått igenom detta tidigare. Vacciner är viktiga för dig och de omkring dig, sa jag till mig själv.
Till slut lyckades jag övertyga mig själv att gå igenom det.
Men den här upplevelsen fick mig att undra: Har alla vuxna barn i vaccin-tveksamma familjer en långvarig rädsla om och när de får sina skott? Och hur påverkar deras upplevelse som barn deras upplevelser som vuxna?
Jag bestämde mig för att spåra några andra med mina erfarenheter för att lära mig mer. Här är vad de sa:
Inbyggd rädsla kan stanna hos dig och påverka andra
Det finns gott om utmärkt forskning som stöder rationellt beslutsfattande kring vacciner. Men om du växte upp för att frukta vacciner kan känslorna kring skott fortfarande göra immuniseringar till en läskig upplevelse.
”Ingenting är 100 procent säkert eller effektivt inom medicin. Det finns alltid en risk-nyttoanalys som måste göras, även med vacciner, ”förklarar Dr Matthew Daley, barnläkare och seniorforskare vid Kaiser Permanentes institut för hälsoforskning, som har studerat vaccinsäkerhet och tveksamhet.
"Även om det får det att låta som ett ganska rationellt och analytiskt beslut, är det också ett känslomässigt beslut - människor är verkligen rädda för de dåliga saker de har hört talas om", säger han.
Alice Bailey *, en 27-årig kvinna i Arizona, säger att hennes föräldrar trodde att det var farligt att "sätta sjukdomar i ditt barn." Så de valde bort skott för henne.
”Min familj var inte riktigt en läkarfamilj. Vi hade inga årliga kontroller och vi gick inte till läkaren om det inte var en nödsituation, säger hon.
Som ett resultat fick Bailey bara ett tetanusvaccin som barn.
Men efter att ha läst om en annars frisk ung man som nästan dog av influensa för några år tillbaka, bestämde Bailey att det skulle vara en bra idé att få influensavaccin.
”Jag var verkligen rädd för nålen och biverkningarna. Jag undersökte mycket och övertygade mina två kusiner att följa med mig till mötet - jag ville inte gå ensam, förklarar hon.
Fortfarande nervös kring vacciner förklarar Bailey att hon till och med hade ett tufft beslut att göra när hon blev husdjursägare.
"Jag var så nervös att vaccinera min hund", säger Bailey. ”Jag såg henne som denna lilla ömtåliga bebis. När de sa till mig att hon behövde alla dessa skott tänkte jag: 'Hur i helvete kan hennes lilla kropp hantera allt detta?' "
Efter att ha pratat om det med veterinären gick Bailey framåt med sin hunds vaccinationer - ett beslut hon är stolt över.
"Det är intressant hur mycket den inrotade rädslan kan spela in i saker, men jag är glad att jag kunde skydda min hund efter bästa förmåga", tillägger hon.
"Jag kommer att följa läkarens instruktioner för att vaccinera mina barn om jag någonsin har det, och jag planerar att få influensa skott varje år."
För vissa ger det en känsla av empowerment
Långvarig rädsla är dock inte en universell upplevelse när vuxna barn av anti-vax-föräldrar får sina skott. Vacciner kan faktiskt ge vissa människor en känsla av auktoritet över sina kroppar.
"Jag tvekade inte, jag sa till dem att ge mig allt jag saknade", säger Jackson Veigel, en 32-årig man i Los Angeles, om att få sina försvunna vacciner vid 25 års ålder som ett krav för hans EMT-licens.
”Jag kände mig som en järnman. Det var som, f *** dig, tetanus. ”
För Veigel lades vaccinationer in i ett större försök att distansera sig från den ”religiösa kult” -gemenskapen där han växte upp. Hans föräldrar hade valt bort vissa vacciner och trodde att de var skadliga.
"Det var lite av ett uppror, men det handlade mer om att göra de saker jag tyckte var rätta", säger han. "Vaccinerna gav mig en känsla av empowerment."
Avery Gray *, en man i Alabama i början av 20-talet, valde också att ta kontroll över sin hälsa genom att få sitt första vaccin i sitt liv efter att nyheterna bröt ut om ett utbrott av mässling nyligen.
Forskning om MMR-vaccinet lugnade hans oro över de potentiella biverkningar som hans föräldrar varnade honom för att växa upp. Men han var fortfarande djupt rädd för smärtan från nålen.
"Att bygga upp självförtroendet att göra det var den svåraste delen av att vaccineras", säger Gray. ”Det här var inte ett läkarbesök, det var förebyggande medicin som jag kände mig riktigt bra med. Jag är glad att gå tillbaka och få alla vacciner nu. ”
Relationer med familjemedlemmar kan förändras
När jag bestämde mig för att få mina vaccinationer stödde min pappa beslutet eftersom han visste att jag skulle riskera vissa sjukdomar när jag reser. Vaccinundvikande föräldrar är dock inte alltid lika förståelse för sina vuxna barn, och att välja att vaccinera kan förändra relationerna permanent.
"Min pappa och jag pratade inte ett år efter att jag sa till honom att jag vaccinerades", säger Roan Wright, en 23-åring i North Carolina.
”Jag hör hela tiden den här frasen” vacciner orsakar vuxna ”och det känns väldigt avvisande. Ju mer du anklagar människor för att skada andra och få dem att känna sig som den dåliga killen när de försöker fatta rätt beslut, desto mer kommer de att skjuta tillbaka. "
"Det blev hela argumentet om min autonomi, och om det ens var min uppmaning att ångra vad han tyckte var bäst för mig", säger Wright.
Fallet med deras far gjorde Wright till en fråga om de hade fattat rätt beslut.
”Min pappas övertygelse om att vacciner är farliga hänger definitivt fast vid mig som vuxen. Men efter att ha snubblat över forskning som avslöjade [dessa myter] insåg jag att mina föräldrar kom från en plats av okunnighet när de bestämde sig för att inte vaccinera mig, förklarar de. "Den informationen och andra åsikter från vänner förstärkte mitt beslut och den rätt jag hade som vuxen att skydda min kropp."
När Wright och deras far så småningom gjorde gott, blev de förvånade över att höra om hans nya åsikter om vacciner.
”Under den perioden granskade han mer fördjupade artiklar och de motiveringar han använt för att inte vaccinera mig, och han insåg att han hade fel. Han gjorde hela 180. Det var minst sagt oväntat, säger Wright.
Anti-vaccinhat kan fortfarande utlösa negativa känslor
När du får majoriteten av dina skott i vuxen ålder ser du vacciner annorlunda.
Du inser att medan dina föräldrars missvisade övertygelser stred mot medicinsk rådgivning, kom deras val mer än troligt från en plats med djup kärlek till sina barn. Och på grund av detta kan det vara svårt att bläddra förbi hårda inlägg som demoniserar vaccin-tveksamma människor på sociala medier.
"Det gör ont när jag ser anti-vax-hat online", säger Gray.
”Jag hör hela tiden den här frasen” vacciner orsakar vuxna ”och det känns väldigt avvisande. Ju mer du anklagar människor för att skada andra och få dem att känna sig som den dåliga killen när de försöker fatta rätt beslut, desto mer kommer de att skjuta tillbaka, tillägger han.
Även om de är övertygade om säkerheten och vikten av vacciner, anser Wright att det finns felinformation på båda sidor, särskilt när det gäller antaganden om vem dessa individer som väljer att inte vaccinera sina barn är.
”Det är ett klassiskt antagande att föräldrar till dem som väljer att inte vaccinera är outbildade eller dumma - det är bara falskt. Den medicinska jargongen [om farorna med vacciner] presenterades som ett vetenskapligt genombrott vid den tiden, och både utbildade och outbildade människor har lurats, säger Wright.
I slutändan handlar det om medkännande och empatisk dialog
I slutändan handlar det om behovet av medkännande samtal som tar itu med människors emotionella rädsla kring vacciner. Något som de flesta jag pratade med för den här artikeln tror att det kan bidra till att öka vaccinationsgraden totalt sett.
"Om vi inte pratade om detta med skrämmande taktik, utan på ett riktigt ärligt sätt som fokuserade på utbildning istället för skam, skulle vi ha en mycket annan konversation", säger Bailey.
* Dessa namn har ändrats på begäran av de intervjuade.
Joni Sweet är en frilansskribent som specialiserat sig på resor, hälsa och välbefinnande. Hennes arbete har publicerats av National Geographic, Forbes, Christian Science Monitor, Lonely Planet, Prevention, HealthyWay, Thrillist och mer. Håll koll på henne på Instagram och kolla in hennes portfölj.